作者:山佳
都说有华人的地方,就有粤剧;有粤剧的地方,就有红线女的声音。红线女,一代粤剧宗师,以其自成一家的“红派唱腔”在舞台上唱足七十年,可谓国宝级的艺术家。
但这位活色生香、伶光四射的一代名旦,在婚姻感情上却不顺遂,有的并非自愿,有的缺乏爱意,有的是艺术大于爱情,还有的是爱你在心却为形势所困……
01
红线女,原名邝健廉,1924年出生在广州西关的一个殷实家庭。老爸邝奕渔,是当地颇负盛名的企业家,旗下不光有著名药厂邝广济,还开了药局,代理的药酒更是远销南洋。
红线女手足十二人,她是老小。老妈谭银,是老爸的第三房妾室,只因生了三个女儿,所以在家里没什么地位。
平日里,老妈是个开朗的人,这点红线女最像老妈。但她总爱在家中说“有仔为妾,无仔为奴”,也是家里明明有佣人,但煮饭、烧水的活都归她,一天到晚忙个不停。有时,老妈来气,干脆抱着红线女去看戏,管它家里波浪滔天。谁知,看戏归来,风平浪静。就这样,老妈乐得逍遥,红线女也潜移默化地爱上了听戏。
1938年,日军入侵广州。在敌机的轰炸下,邝家的药厂被夷为平地,浩大的资产就这样烟消云散。红线女,随着父母逃难到了澳门。那一年,她14岁。
02
本来红线女应是西关小姐的命,前途无限,只因战争,让一切改变。穷人的孩子早当家,红线女决定听从老妈的建议去学粤剧。再说外公、舅舅、舅妈,都是粤剧行当的艺人,近水楼台先得月。可老爸坚决反对,因为伶人在当时颇受歧视,成戏不成人,宁愿一家人抱在一起饿死,也不能让阿廉去学戏。
也许是骨子里的基因,红线女还是选择了梨园行。她再三向老爸保证,一定会好好学戏,踏踏实实做人。
在香港九龙,红线女拜舅妈何芙莲为师,正式学艺。后来,她加入太平剧团,在团长马师曾的调教下,拉腔、换气,艺术水平有了极大提高。
香港沦陷,太平剧团转战内地巡回演出。在《刁蛮公主憨驸马》的戏中,演公主的花旦蓝茵突发疾病不能上场,担任配角的红线女临时救场,大获成功,从此成为正印花旦。
1944年,红线女嫁给了大其24岁的马师曾。婚后,生下二子一女,即马鼎昌、马鼎盛及女儿红虹。
多年后,红线女对儿子坦承,与马师曾的婚姻“并非自愿”,两人性格、喜好格格不入,只是在事业上两人一直是最佳拍档。在马师曾的指导下,红线女创立了自己独有的“马派红腔”,声名远扬。
03
抗战胜利后,太平剧团回到香港。红线女开始跨界演电影,八年间,拍了九十多部电影,其中《春》、《家家户户》、《天长地久》,入选”百部不可不看的香港电影。“
1955年,马师曾与红线女定居广州,开始为新中国服务。此时的他们,事业上依然在合作,但婚姻上已是陌路。
当年在香港,红线女拍戏到深夜,搭船过海时,却看见马师曾与一女子在等船。调查之下才发现,两人在一起已有三年。蒙在鼓里的红线女,忍无可忍,毅然分手。
之后,红线女在片场结识了电影明星黄河。
黄河1919年出生,身材高大、为人沉稳,与一线女星均有合作,与李丽华合拍《小白菜》,与白光合作《一代妖姬》,与林翠合拍《女儿心》。但黄河自觉与红线女最为登对,彼此间有说不完的话,为此恋情传出后,报纸称其为”红黄之恋“。
艺术大于爱情,红线女还是决定追随马师曾回到广州。这下,与黄河分手势成必然。但黄河不甘心,他追到广州,力劝红线女重回香港而不得。尝尽失恋滋味的黄河,服药自杀,幸亏及时抢救才保全性命。
爱而不得,黄河决定将这段情史拍成电影,用自己的酒杯浇自己心中的块垒。《痴情》上映后,黄河就此告别影坛,步入商界。
04
赵丹,我国22大明星之一,在影坛上极负盛名。在长女赵青的回忆录《我和爹爹赵丹》中,曾提及:父亲未能与红线女结合,一直是父亲的遗憾。
赵丹的原配妻子叶露茜,因误认为赵丹被新疆军阀盛世才所杀,于是改嫁杜宣。1947年,赵丹与黄宗英因戏生情,结为夫妻。
解放后的赵丹,因《武训传》一片,屡受批判,心情郁闷。加上黄宗英无戏可拍,于是更换赛道,开始写作,每年外出几个月。时间一长,夫妻感情陷入僵局。
六十年代初期,赵丹与红线女互生情愫。此时的红线女,是单身离异;而赵丹,可是有妇之夫。但两人还是不管不顾地爱了,一度传出同居的消息。赵丹打算与黄宗英离婚,红线女的次子甚至听到妈妈又要结婚的传言。
何去何从,这是个问题。那时,离婚并不是两个人的问题,而需要组织同意。千思量,万考虑,关键时刻,赵丹止住了脚步。而红线女一直保持沉默,从不向人提起这段往事。
最具回味的是,红线女与赵丹前妻叶露茜,同为广东老乡。红线女每到上海,总会来泰安路与叶露茜见面,与其夫君杜宣(原名桂苍凌)也是多年的老友。桂家上下,都很欣赏这位晚年戴着大墨镜、流光溢彩的名伶。
05
1975年,在北京,红线女见到了多年老友华山。华山,战地记者,电影《鸡毛信》的作者。
那时已到文革后期,但华山还是情不自禁地盛赞红线女:“邝健廉,红线女,你的这两个名字真美啊,我都喜欢,请允许我交替地称呼你好吗?我要告诉你的是,我的孩子们都很尊重你,我也会尊重你!”
文革早已束缚了人性,如今听到这么有人情味的话语,红线女由衷地渴望爱情,两人闪婚。
两人一起散步,一起讨论剧本,在红线女口中,还老伴、老伴叫个不停。可幸福的时光,总是短暂,1984年,华山肝病复发,急剧恶化,住进医院。从此,红线女两点一线,送汤送水,照顾得无微不至。
治肝癌的药费、营养品是无底洞,红线女不惜工本。“尽力而为”,是她的行事宗旨,红线女做得漂亮得体。1985年,华山病逝。
经年后,当儿子斗胆问起母亲的第二段婚姻,红线女回答“缺乏爱意”。儿子感叹,普天下眷属有几对是有情人?就算是一般的也总比没有强。
华山走后,红线女又恢复了一个人的生活,好在有粤剧与她相伴,“我活一天,我要为南国红豆继续贡献力量。对粤剧,我是一往情深,直教生死相许啊。”
2009年,红线女荣获首届“中国戏剧终身成就奖”。2013年12月8日,红线女因病在广州逝世。追悼会吸引数千市民冒着滂沱大雨前来,随后上山,入土后不足五分钟,雨停了,天现彩虹,也许在送别这位伶光四射的一代传奇吧……
0 条