□锦鑫/文

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”1983年上映的电影《城南旧事》中，由李叔同填词的《送别》一曲旋律和着老北京城南的画卷在屏幕上缓缓展开，成为一代人最温暖的记忆。

今年是弘一法师李叔同辞世75周年。他在书画、音乐、艺术、金石等领域皆有高深造诣；中年出家，成为第十一代南山律宗之祖；国难之际，宣讲“念佛不忘爱国”，身体力行支持抗战。传奇身世与璀璨成就背后，站着一个追求极致、绝对庄严的生命。

冷暖交迭的传奇人生

李叔同祖籍浙江嘉兴，生于天津。家族凭借经营盐庄与钱庄生意富甲一方，并与当朝仕宦多有往来。父亲李筱楼1865年中头名进士，精研佛学、理学，曾为清末重臣李鸿藻部下。因文名卓著，李筱楼同李鸿章、吴汝伦并称清朝三大才子。

李叔同是家中最受宠爱的幼子，度过优渥而无忧无虑的童年。但随着父亲去世，6岁的李叔同便跌落到一个旧式家族庶子的地位，母亲是使女出身，在冷眼和呼喝中煎熬时日。

由于家庭的变故，李叔同14岁陪他的生母南迁上海。

晚清的上海，也是西洋文明和东方文化碰撞的边缘。既有传统文化的底子，又有“欧风东渐”的浸染。李叔同在上海入南洋公学从蔡元培先生受业，与邵力子、黄炎培、谢无量等人同学。这是当时上海最先进的学校。在这里，他一方面接受了较系统的儒家经典教育，一方面又吸纳了“新学”的精华，促发了他积极用功、奋发有为的心态。当时上海文坛有著名的“沪学会”，参加者多为一时俊杰。而李叔同应征的文章，名字屡屡列为第一，从此被上海的名士闻人所青睐，被视为“才子”驰名于上海滩。

20岁上下的李叔同，不但是才华横溢的文士，也是一个颇为放浪的富家公子。在天津、上海，他与一些艺界女子甚至风尘女子来往不断，与名坤伶杨翠喜、谢秋云等过从甚密。李叔同早年的诗词有许多与名妓名优唱和的作品，称他“寄情声色”，是一点不过分的。

然而，寄情声色亦自有其社会与个人的背景。1900年前后，中国已被列强“瓜分豆剖”，日渐沦亡。李叔同本人亦经受了科考失败等打击，眼前缺乏前途的光亮，不免追求声色刺激，所谓“奔走天涯无一事。何如声色将情寄，休怒骂，且游戏”。表明他当时的消极情绪。虽然如此，李叔同在上海时期，上有慈祥的母亲、下有贤惠的俞氏夫人和两个孩子，家庭生活却是幸福、祥和的。可以说，这一时期是李叔同充分享受亲情乃至物质利益的时期，这种富家公子生活直到1905年，李叔同丧母之后。

很多人认为，母丧是李叔同“看破一层世相”的开端，那年他26岁。李叔同与母亲曾在大家族的屈辱与冷漠中相依为命，母亲死后，他数次在与友人的谈话中断言“幸福时期已经没有了。”此外，佛家有例，父母不允，不可出家，但对妻儿并无此说。从这个意义上说，母亲的离世，是把李叔同推离红尘的一种力。

冷暖交迭的少年际遇，把李叔同的性格打磨得孤独而敏感。他喜欢独处，相知者寥寥。他的诗作情感浓烈，遁入空门后仍然如此；看戏会沉浸至流泪；偏爱悲剧角色，演戏时“神在骨子里”；他仿佛一生都在摇曳，上海滩，东洋，杭州……在春柳社演话剧时，听到争议便觉灰心，不愿登台；回国后任职《太平洋报》，不多时报馆就关门；之后辗转各地教书……李叔同被各种力量推来撞去，仿佛随遇而安。

直到他断然选择出家。

在教育家黄炎培的回忆文章中，记述了李叔同与日本妻子诀别的一幕：“弘一出家后，夫人追来杭州，终席不发一言，饭罢雇了小船，三人送到船边，叔同从不回头，一桨一桨荡向湖心，连人带船一起埋没湖云深处……叔同夫人大哭而归。”

这是关于弘一法师的最后一抹绮艳景象，相较于其高不可窥的佛学造诣，这是凡俗中人能够理解的感情。后来，这一幕在影视和文学中被无数次唯美演绎，连同一阙《送别》，成为历史上的绝唱。

“他是一个十分像人的人”

1924年，李叔同云游经过上海，来到学生丰子恺家中小住一月，丰子恺请李叔同为自己寓所命名。李叔同叫他在小方纸上写了许多自己喜欢又能相互搭配的字。团成小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阄，都拈到“缘”字。于是将寓所命名为“缘缘堂”。

在缘缘堂，丰子恺住楼下，李叔同住楼上，是平生仅有的朝夕相处时光。李叔同不惯点灯，日落而息，他们的谈话总在苍茫的暮色中。丰子恺记得李叔同经常陷入思考，面容沉静，像一只清癯的仙鹤，让他感到一种超于物外的神圣。

“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”这是丰子恺对李叔同生平的勾勒。

“做就要做到极致”贯穿了李叔同一生中许多个“第一”：主编中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》；首创中国报纸广告画；最早编著《西方美术史》；最早创作和倡导中国现代木版画艺术；最早介绍西洋乐器……李叔同的孙女李莉娟现专事弘一法师作品研究，她认为，正是这种对极致的追求，促成了祖父的出家。

在纷扰的猜测中，丰子恺的“物质—精神—灵魂”的“三层楼”说，被公认为最接近李叔同出家的原因：

“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。弘一法师的‘人生欲’非常之强。他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。”

李叔同曾在弥留之际对妙莲法师说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留恋人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”并留下“悲欣交集”四字临终绝笔。

何为悲欣，解读纷纭。上海音乐学院教授钱仁康认为，“悲”即悲悯众生的苦恼，“欣”则是欣幸自身得到解脱；大空法师则认为，“悲”为悲众生之沉溺生死，悲娑婆之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法门之戒乘俱衰，悲有情之愚慢而难化，悲佛恩之深重而广大；“欣”则欲求极乐，欣得往生，欣见弥陀而圆成佛道，欣生净土而化度十方。

2004年4月，电影《一轮明月》剧组在福建泉州开元寺拍摄李叔同出家戏份。

丰子恺曾这样评价他的恩师：“他是一个十分像人的人。”丰子恺还说，“凡做人，当初，其本心未始不想做一个十分像人的人，但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的，在这世间已很伟大，七分像人、六分像人的，也已值得赞誉；就是五分像人的，在最近的社会里也已经是难得的‘上流人’了。像弘一法师那样十分像人的人，古往今来，十分少有。”

李叔同的“十分像人”，唯有亲历者方能有切身的感受。而如今的很多人在精神的损耗和外部世界的追逐中，早已无暇顾及“还有几分像人”的本心追问。

▲

（孟云飞转自《齐鲁周刊》 2017年第49期）