1

对不起大家。

我今天又写张颂文了。

之于一个新媒体人，我深知重复地写一个人，非常不理智。

读者审美疲劳。

热情不高。

流量差。

但没有办法。因为我看到了他在《天涯》上发的散文。

《天涯》。

纯文学期刊。

无数文学青年的梦想彼岸。

以前在体制内，写作，投稿，在不少文学刊物上发表。每发一篇，欣喜不已。

而《天涯》，是我们视之为“顶流”的刊物。

用一个文友的话说，你要是在《人民文学》《十月》《散文》《天涯》上发了几篇文章，就可以调到上一级文联了。

就有这样的份量。

而在我离开体制，从事新媒体行业后，虽然写作难免为流量裹挟，琢磨于热点，营营役役于阅读量。

但根子里的敬畏与欢喜，仍然与文学有关。

我依然订阅着这些杂志。

也依然为一个妙至毫巅的句子、一个别开生面的词而颤栗。为读到一篇好文、发现一个不为人知的作家而幽甜狂喜。

所以你能想象当我在《天涯》上，看到张颂文发表的散文，有多震惊吗？

无异于大家看到谷爱凌拿了影后，电竞大神成了梅西……就有这样不可思议。

这篇文章，我后面会讲。

接下来，请大家跟随我的文字，去认识一个热搜之外的张颂文。

属性为诗人的张颂文。

2

张颂文养了一只流浪猫。

猫是自己来的。到了他的小院，不愿再走。

那是2020年秋天。

天色空廓而寂寥。

橘子正红。

云团向屋顶涌来，像命运一般吞噬了山麓、林梢和尘埃一般的人。

张颂文为它取了一个名字，叫：胖橘子。

一人，一猫，此后相依为命。

那时候，他已经拍过几部电影，依然未红。

穷途算不上，末路不至于。

但提起来，依然是失败者。人已中年，一无所有。年薪4000元。被近1000个剧组拒绝。

每一笔开销，都得反复抠。

没有房子，买不起，想起来，内心有耻感和悲意。

只有寄身于他人檐下。

却不颓唐。

在租来的屋子里，他以向时间租来的肉身，向众生租来的智慧与温慈，认真而深情地活。

像一种抵抗。

也像一种挖掘。

3

院子不大，他种了花草。

种了菜。

有一棵柿子树，挺高，枝萧萧的，往年的时候，能结几百个柿子。今年结得少，只有十来个。

他摘下来，排列整齐，晾在窗台上。

红彤彤的，像安静的省略号。

很多时候，他坐在一把破旧的藤椅上，倚着民间光阴，看天，看云，发呆一个下午。

胖橘子来了以后，霸占了躺椅。

蜷着。

远看像一个开司米线团。

他开着玩笑。

“它成了主人，我的藤椅成了它的床，它该不会还要偷吃我的柿子吧。”

胖橘子毛色赭黄，杂灰，藏在杂物中，几乎难寻。

它自卑。

怕人。

2022年走丢过一次。两天不知所踪。

张颂文费了九牛二虎之力，把它找了回来。身上脏兮兮。

找回来那晚，他温柔地和猫说了很久的话。

说也神奇。

从此以后，它再未走丢过。

有人问，“你和它说了什么？”

他说，他告诉它，不要因为没有出生在这里，就感到不安，这世间有很多小猫，都是后来才找到自己的家的。

不知是巧合。

还是万物有灵，从此，它自在起来。

在花盆间踱步。

在旧长椅上晒太阳。

和主人一样，安之若素，沉默温柔。

那时候，张颂文虽身在名利场，却无人问津。

日子漫长寂静。

他读书。

读诗。

喝茶。

写散文和小说。

2014年，《天涯》主编赵瑜，收到两个自由投稿。一篇小说。一篇散文。

作者就是张颂文。

小说因积稿多，一直未发。

而散文《在心里点灯的人》，于2017年3月发表。

讲的是一个先天失明的人，如何用心看见众生。

散文对细节的把控，堪称一绝。

例如：

“盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。”

“脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬从来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特别用力地往上翘，也许正因为他的脚趾太过用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，而后其他四个脚趾渐渐不甘寂寞地也露出来。”

才华可见一斑。

他也在微博记录。

记录山河草木与杯盘灯火，记录刻舟求剑与偃旗息鼓，记录湿润润的感动与毛茸茸的温情。

好比奈保尔笔下的B·华兹华斯，会在院子里种满芒果树、杏树和椰子树，用一个下午，观察棕榈树上的蜜蜂。

为一朵牵牛花流泪。

“如果你是个诗人，所有事情都能让你哭出来。”

可当诗人问一个人，“你愿意用四分钱，买一首诗吗？”

得到的回复是：滚蛋！

就是这样的黯然。

B·华兹华斯在被损害的一生里，用所有时光，写一首伟大的诗；张颂文在被无视的悲苦命运里，用半生热爱，等待一个伟大的角色。

他们服膺于绝对的美。

感动于无人察觉的人间诗意。

可功成名就以前，没有人相信他们。

有一回，张颂文接受采访。

记者问他缘何坚持。

他认真回答。

而旁边坐着的人，是一个知名艺人，哂笑，似乎不以为然。

他的郑重其事，看起来笨拙而不合时宜。

在油皮圆滑的人眼里，太用力。也太幼稚。

世人崇尚的，是绝顶轻功。水上飘一般，凌空高蹈，轻掠风波而去，不沾衣，不沉堕，轻、快、高、雅，永远无人能及。

像个梦。

才能被遥远地崇拜。

像他这样笨重、守旧，老牛拉破车，走在颠簸的荒路上，只剩辛酸，怎么可能会被认可？！

有一度，他大概也知道，在以成败论英雄的叙事里，自己不值一提。

又有记者想采访，他三番五次拒绝。

他说：你写不了我。

对方很坚持。一个电话，又一个电话打过去。终于投了降。

也没有正儿八经的问题。

无非一起买了个菜，吃了顿饭。

买菜时，他逛了一下午。这是他的日常。

整个菜市场的人他都认识。

哪个摊位卖什么，摊主叫什么，家中有几口人，多大年纪，哪里人，孩子做什么工作，有没有结婚，都了如指掌。

像个乡贤。

远近十里，都亲他敬他。

摊主忙的时候，他坐过去，替人家卖菜。每种菜叫什么，卖多少钱，都洞然于心。

记者说，世间有三百六十行，张颂文就了解三百六十一行的伎俩和规则。

他就有这样亲切的“土气”。

也有这样的“市井气”。

走在路上时，时不时有人跑来：“张老师，你那天叫我做什么什么，我去干了什么什么，发现了什么什么……”

他说，“你看，这些人，都是我的朋友。”

这一年，他47岁。

没有太大流量。

也没有绯闻。

或许爱过人，也或许被爱过，但关于情爱，几不提起。

他孤身一人，攥着一腔热爱，匍匐挣扎在浮华无比、又残酷无比的娱乐圈里。

像唐吉诃德。

也像卡尔维诺笔下的柯希莫。

自毁般孤独着。

回首近20年，来有风波，去时迍邅。

走在街头时，没有人知道，他在未来的某一天，会是戏骨代名词。

只知是一个不成功的普通人，一日三餐，早出晚归，也和其他人一样，终日为稻粱谋。

可为稻梁谋，谈何容易。他太轴。知世故，却不愿世故。

有好多年，北京入冬，寒意沁骨。

屋子很冷。

又没钱买煤。

更觉得所居之地，像一个被放逐的深渊。

有个剧组发来邀约，片酬不多，也可解燃眉之急。

但张颂文不喜欢。

不专业，合作不愉快。竟然拒了。

朋友劝他，接了吧，这样冬天的煤就有着落了。

他说：“我就是冷死，也不拍这个戏。”

他觉得，人之一世，总有些东西，需要坚守。

虽然代价沉重。

虽然在炒作者、流量追求者、赚快钱者眼中，这是自找死路。

可，镜头前豁过命，暗夜里耗过神，风雪中伤过心，光影外抵御过绝望。

这未能被时势和命数接纳的倔强，真的了无意义？

真的会被世俗碾成齑粉？

4

还是有人看见他的。

2009年，有人自香港来。他叫赵玉德。一个金牌经纪人，曾带过舒淇、张家辉。

因张颂文，来到北京。

他欣赏他。

曾多次说过，张颂文是个优秀的演员。

“影视圈应该有这样的人去立标杆，让他们看看，有人是真干净，他演戏不为挣钱，只为角色服务。”

两个没钱的穷光蛋，成了朋友。

也成了合作方。

他们一起，住在顺义的这个家中。

但长达8年，他从未强迫张颂文接过一个剧本。几近于纵容。

不拍戏的窘迫日子，除了跑组，就是用心观察生活。

他会在机场看人。

有人站着等待。他观察她，以为她在等待爱人。孰不知，等的是自己的行李。

他恍然大悟：

“原来等行李是这样等的。”

他会在午夜的烧烤摊，看到一个女人，就着一碟菜，连干了20多瓶啤酒。

就在脑子里，脑补了一个午夜不归人的一生。

他会在医院门口，看到一个女子。

能在几秒之内，辨出对方并非病人。

而是医院职工。

并推测出她不开车，骑电动车。工作三班倒。而她刚刚下完夜班，要回家。

会在有人到他家后，不到半小时，说：“你家里人是不是不舒服，要不要先回去？”

来人瞬间就哭了。

因为，他的父亲真的住院了。

这种神探般的能力，只因为观察入微。他发现对方提到家人，就忧心忡忡，并反复看手机。

《隐秘的角落》播出时，一个熟悉的记者发来信息，“看你搂那个孩子（荣梓杉），发现他真的长个儿了，长得真快啊。”

如此平常的一句话。

张颂文发现对方恋爱了。

她大惊，“你怎么知道？”

“因为你发现了搂这个动作，我猜想，你身边最近可能出现了比较亲密的人。”

他会在泰国街头，一眼看出，有个警察是华人。因为他在打招呼时，下意识地伸手去握手。

疯狂猎捕细节，痴迷打捞生活，令他拥有神探般的观察能力。

以及整容般的演绎能力。

有时候，他混在湛江的渔民堆里，融为一体，没有任何人辨认出来。

有时候，他混在菜市场卖菜，没有任何人发现异样。

可惜，市场依然只讨好明星，不欢迎演员。他没有好剧本，又不低头，自我放逐，逐渐小众化。

有一回，赵玉德对他说：我快交不起房租了。

张颂文大惊失色。

他站在现实与艺术之间，前不着村，后不着店，抬头阳春白雪，低头柴米油盐。

从前赵玉德托着底，如今他说，底空了。

所有该面对的问题，终归逃不过去。

他接了4部大戏，为了自己，也为了赵玉德。

那是他最拼命的一年。

可惜，来不及了。

2016年9月11日，赵玉德突发心梗，在张颂文的家中，离开人世。

此后两年，留在人间的挚友，几乎无声无息。

不演戏。

少见人。

他在院子里，挂上一串风铃。

风铃上有一只鸟。土色。旧。一身尘土。

在夜幕中，像个沧桑的感叹号。

风过尔。

铃声微起。

他坐在赵玉德常坐的椅子上，听，当成是故人的消息。

每年9月11日，他在微博里写。

“我很好，放心，很想念你……”

他说：“你是不是经常会想起我，我是。”

2016年，张颂文生日。赵玉德曾转发，说：生日快乐。

后来的每一年生日，张颂文都会在这条微博下，一次次重现。

2018年生日，他说：我当你这个是今年祝福。

2020年，他说：喂，我马上又要生日了。

可惜，赵玉德没有回声。

2022年，他说：今天吃了蛋糕，如果你在你会抢的，就是你最喜欢吃的那种芝士蛋糕。

他在《演技派》中，为一个失子的父亲，与儿子朋友合影时，设计了一个动作。

父亲向左伸手，虚虚地挽着空气。

仿佛儿子并未离开。

所有人泪流泉涌。

但无人知晓，之所以动人，是因为真实发生过。

拍《西小河的夏天》时，张颂文和赵玉德去踩点，在一条河边，两人挽着肩，拍过一张合影。

赵玉德离世后，他独自一人，走在旧时的河边。

他伸出手，挽住虚空，拍了一张同样角度的照片。

当成赵玉德也在。

斯人已逝。

那些感怀，像是寒气，将人围堵，无以驱散。

“赵玉德”三个字，也像咒语，一念起，悲伤内涌，泪流满面。

赵玉德留给张颂文一件赭黄的皮夹克。

2016年以后，每个闪耀的、骄傲的时刻，他都会穿上它。

他想让那个天堂里的人，一回头，就能看见他一路走来的脚印。

而今，他终于大红。

有人替他问候：

“赵老师，你看到了吗？张老师现在已经拥有很多很多的鲜花和掌声了……”

这迟来的告慰，晚来的功名。

获得时，却投递无人。

他继续在红尘之中行走，在名利场写散文诗。

以赤诚之身心，以高洁之风骨，偿还一场知遇之恩。

他为四季写诗。

为花草记录。

为晚霞吟咏。

他种植蔷薇，也种植诗意。

他穿过午夜的广州。

想象城市深处的烟火，正在温暖一个人。

他茕茕四顾，看见雪与风，夜与雨，春去与秋来。

他成为名利场的局外人。

也成为孤独的寻路者。

在路上，在命运中，觅自己的道。

希望终有一天，云雾散尽，人事别有洞天。

足下的红毯，近旁的奖章，路边的问候，都齐齐涌来。

告诉他，一切发生，都有来意。

他说过的，“允许千万人进入我的体内，侵蚀我的内心。”

他将自己，租借出去，承载人间悲欢。

当他途经千万场悲欢后，一回首，他也成为故事，悲欣交集，当浮一白。