01
打开搜索引擎，输入“冯唐”两字。
你就会看见——
“冯唐自恋”的相关词条，扎堆出现。
这个说法并不是莫须有。
2016年。
李银河出了一本书，邀他作序。
他伏案而作，洋洋洒洒写下2480字。
结果一看，与李银河关系不大。
通篇自夸：
“写作这事儿，我是老天赏饭的类型，三月桃花开，躲也躲不开。”
行文至末尾，才想起来，这是给人作序。
于是，写下“顺颂笔健”四个大字，草草了事。
这般喧宾夺主，引来不少争议。
冯唐的自恋形象也因此事，逐渐深入人心。
再往前的2015年。
朋友给冯唐找了个活儿——
重译泰戈尔的《飞鸟集》。
一个字10元。
冯唐一听，来了兴致。
“我是中文超简诗派创始人，所写的诗歌长度，通常比唐诗七律、七绝、五律、五绝还短。
翻译《飞鸟集》，不在话下。”
秉着“力图还魂”的理念，他撸起袖子，开始大显身手。
三个月后，成功将《飞鸟集》译出。
在他的笔下，“The world puts off its mask of vastness to its lover”，被译为“大千世界在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行”。
“The great earth makes herself hospitable with the help of the grass”，被译为“有了绿草，大地变得挺骚”。
诗集一经出版，就在文学界和翻译界激起巨大涟漪。
网友斥他“哗众取宠，亵渎经典”。
主流媒体批他“以翻译之名，行篡改之实”。
有印度读者甚至放言，要绞死他。
一时之间，谩骂声铺天盖地。
冯唐沦为跳梁小丑，受尽指摘。
出版社也以“引起了国内文学界和译界的极大争议”为由，紧急召回《飞鸟集》。
冯唐不畏人言。
甩出一张托福满分成绩单。
微博放话：“此事如此简单，我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听。”
大伙儿显然不买单。
继而嘲讽：“托福成绩和诗歌翻译的关系，比郭敬明和文学的关系还疏远。”
02
事实上，冯唐在文坛一直集誉谤一身。
他的“肿胀派文学”，专攻下三路。
笔锋所向，满是风月，不知节制。
喜欢的人，捧其为天降奇兵。
不喜欢的人，斥其俗不可耐。
夹在冰火两重天之间，冯唐毫不在乎。
一如既往地“自恋”。
在《如何成为一个怪物》里，自比王小波。
《万物生长》中，借男主之口昭告天下：“我的文章，必能横行天下。”
写完《北京三部曲》之后，坦言：“这作品树在那，够后两百年的同道们攀登一阵子。”
同名小说被改编成电影时，对导演说：“希望比《阳光灿烂的日子》拍得好。”
网友骂他狂妄自负。
他缄默不语。
扭过头，在网上卖课——
“冯唐教你做个讨喜的人”。
冯唐在文学上是否有狂的资本，姑且不论。
但翻开他的履历，发现他横跨医、商、文三界，行行精通。
光从这一点，就足以证明——
他，的确有恃才傲物的资本。
而且，常人难望其项背。
03
冯唐自幼聪明过人。
读书过目成诵。
写作下笔成章。
从小到大，没考过第二。
高三那年，他拿到保送北京医科大学的名额。
周围人艳羡不已。
他却不为所动，继续埋头苦读，备战“一模”、“二模”考试。
其他人都懵了。
“明明可以不参加高考，咋还这么拼？”
他回答：
“因为我想考北京协和医学院，我认为它好于北京医科大学，不愿屈居其次。”
最终，他以第一名的成绩进入北医，攻读妇科肿瘤专业。
至于为什么选这个专业，冯唐的理由很直接：
“我就是好色。学妇科，看很多的妇女，就可以改变我好色的毛病。”
学医8年。
本硕博连读。
25岁时，拿下博士学位。
行医的最后3年内，冯唐主攻的是卵巢癌。
期间，见证太多生离死别，写过太多死亡证明。
面对生命的逝去，他倍感无力，心生退意。
而当时，“下海潮”席卷全国。
斟酌再三， 他决定弃医从商。
都说隔行如隔山。
但在冯唐这里，两个八杆子打不着的行业，他同样“跨”得如鱼得水。
那一年，他决定出国深造，读MBA。
短短十天，就背熟了4000个英语单词。
成功进入美国名校Emory商学院。
托福满分。
学费全免。
2000年，冯唐顺利毕业。
当时，全球顶级咨询公司麦肯锡正在招聘。
在此之前，冯唐完全不知道这家公司的存在。
也搞不清楚“为什么靠给别人出主意，就能挣到钱？”
但当时他比较穷。
一听“写一页PPT，就能卖人家2万块钱”，就来劲了。
屁颠屁颠跑去面试。
经过5轮面试的厮杀，
终于突出重围，斩获offer。
初入公司，他只是个基层咨询员。
厉害的是——
仅6年时间，他摇身一变，进阶为全球董事合伙人。
从制药医疗服务，到石油行业。
从电子行业，再到计费系统。
样样涉足，无一不通。
但他不满足于此。
2009年。
他离开麦肯锡，进入华润集团。
工作同样做得有声有色。
短短几年，当选CEO。
在群雄逐鹿的战场上，带领华润跻身世界500强。
之后，又继续“折腾”。
入职中信资本控股有限公司，成为一个投资人。
04
久经商海浮沉，冯唐多谋善断，料事如神。
助罗永浩“3年还清6亿”的背后高人，正是他。
2018年年底，锤子科技陨落。
罗永浩因此欠下6个亿。
债务缠身之时，罗永浩找到好友冯唐，说自己想通过直播卖货还债。
冯唐听完，眉头紧蹙。
“靠赚差价来钱，太慢，至少得10年。”
“我教你个办法，3年内就能还清。”
他让罗永浩利用资本市场。
先后成立“星空野望”、“交个朋友”两家公司。
再借直播造势引流，打造商业流量。
果然。
不到一年，两家公司的股权就一路高涨。
期间，甚至有5家公司出价3亿，想收购公司股权。
罗永浩还债心切，起初很是心动。
关键时刻，冯唐再次出山。
“你的目的是还清6亿，切不可急于求成。”
得高人指点，罗永浩成功扭转乾坤。
3年左右，恢复自由身。
“真还传”迎来大结局。
而冯唐，拂衣远去，继续藏身茅庐。
这不是他第一次靠战略艳惊四座。
早在2007年的时候，他就瞄准了四合院的稀缺性。
于是，果断出手。
买下一套300平米的四合院。
亲朋好友得知后，都发出嘲笑。
说四合院正在淘汰，他在做亏本买卖。
谁料。
几年之后，四合院的价格暴涨，价值过亿。
冯唐实现真正的“躺赚”。
这种前瞻性，真可谓“运筹帷幄之中，决胜千里之外”。
对于冯唐而言，文学只是他的副业。
从商期间，他利用闲暇时间，写了20余本书。
成绩斐然。
《冯唐诗百首》，创立超简诗派。
《不二》出版后，成为香港开埠以来销量最多的书。
《三十六大》里的一句“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”，流传甚广。
《万物生长》被李玉搬到大银幕。
每帧画面，都透着荷尔蒙气息，分外撩人。
《北京，北京》被拍成电视剧《春风十里，不如你》。
“秋水誓”爆红网络。
2013年。
冯唐还以年版税收入295万，荣登作家富豪榜。
有记者问他什么感想。
他云淡风轻地回（炫）答（耀）：
“我嘛，业余写作二十年，只是写得不业余。”
你说气不气人？
05
驰骋医、商、文三界多年，冯唐的厉害不必赘述。
但，你我都知道——
这世上，从来没有一蹴而就的成功。
即便是天纵奇才，也讲究自我精进。
冯唐正是如此。
学医时，他枯坐板凳8年。
除了主攻的妇科专业，还在中医内科学、精神学、法医学上下了不少功夫。
从商时，他脚不沾地。
每周工作80到100个小时。
一年中有一半的时间，都在飞机上度过。
20年间，开了2万次会。
光出差的国航里程，就接近100万公里，相当于环绕地球25圈。
可，即使他这么忙，他还是会挤出时间进行文学创作——
飞机上写杂文。
周末写专栏文章。
春节假期写小说。
就连吃饭，也在打腹稿。
完全应了他所说的：“呼吸不止，写作不止。”
对了。
游弋于医、商、文三界时，人家还不忘身材管理。
每天做100仰卧起坐、100个俯卧撑。
每周进行2-3次的长跑，及15min的高强度训练。
5km之内的路程，能走路尽量不坐车。
轻断食，也是每周连续2-3天。
体重常年控制在大学毕业时的水平。
除此之外。
他在美食、摄影、古玉研究方面，也是行家。
真是干一行，成一行。
难怪罗永浩评价他：冯唐最值钱的就是本事。
现如今，冯唐已到天命之年。
少年时代的“内心肿胀”，泄了不少。
但他依旧笔耕不辍。
有人问他，既然盛名加身，为何还要这么拼？
他一如往常，摆出一副“天生我材必有用”的样子：
“没办法，我欠老天十本长篇小说。”
谁都知道，这是笑谈。
真正的答案，早已赫然写在他的书籍《有本事》里——
“一个人可以不屠龙，但不能不磨剑。”
功夫了得，自然能在无常的世间，用七十二变，化无常为有常。
END
0 条