《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》：托尔斯泰小说艺术大厦的三块基石
1828年9月9日，列夫·托尔斯泰出生于一个真正的贵族之家。
美国俄裔作家纳博科夫在成为大作家之前，曾为美国的斯坦福大学、卫斯理大学和康奈尔大学的学生开设俄罗斯文学翻译课，在课堂上，他毫不保留地表达了自己对十九世纪俄罗斯作家作品的诚挚喜爱，并格外青睐列夫·托尔斯泰，认为他代表着俄苏文学的绝对高度。有一次他走进教室后，让大家把窗帘都拉起来，把电灯都关掉，然后他先后开了三盏灯。纳博科夫打开左边的灯后，说，“这是俄国文学的星空中的普希金”，继而打开右边的灯，说，“这是果戈理”，最后打开中间的灯，说，“这是契诃夫”。当学生们都还迷惑不解的时候，纳博科夫老师跑到窗边，一把扯开窗帘，指着照进教室的阳光，说：“这是列夫·托尔斯泰。”
列夫·托尔斯泰（1828.09.09-1910.11.20）
列夫·托尔斯泰（1828.09.09-1910.11.20）像我们国家的曹雪芹、英国的莎士比亚一样，他一个人的创作就可以构成一门学问。换言之，在中国有“红学”，在英语世界有“莎学”，在俄语中有一个词叫“托尔斯泰学”。在世界范围内，对“托尔斯泰”这个名字完全不知道的人可能很少，而且大部分人知道，托尔斯泰出生在一个贵族家庭，很小就成为孤儿，被姑妈带大，跟哥哥关系很好，在喀山大学上过学，但是后来退学，回到自家庄园，在庄园里尝试土地改革，创作了很多作品，晚年又离开这个庄园出走，本来想到修道院当一个修士，但是被人发现又只好去找另外一个地方，最后死在一个铁路小站。
在十九世纪的俄罗斯文学中，托尔斯泰是高峰上的高峰。在托尔斯泰的创作中，最著名的是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。今天我们结合作家和身世和创作，换个角度来谈谈这三部长篇小说。
三大长篇在列夫·托尔斯泰创作生涯中的时间位置
我们读作家的小说的时候，有时不会特别地把小说的写作时间、发表时间和作家的生命周期对应起来。托尔斯泰活了82岁，在当时的俄国是很长寿的，在俄国作家中也是长寿的。这82年中，他有60多年在写作，托尔斯泰从20多岁发表处女作《童年》（1852）开始，就赢得了作为作家的名声。也就是说，托尔斯泰作为一个作家的生命持续了60多年。
1873年的列夫·托尔斯泰
托尔斯泰开始写《战争与和平》的时候是30多岁，他写了6年，从30多岁写到快40岁的时候。
《安娜·卡列尼娜》他是从44岁写到48岁，也就是我们认为一个作家最好的年纪，尤其是写作长篇小说的黄金时期，因为写长篇小说是一个力气活儿。
1876年的列夫·托尔斯泰
我认识的很多作家都说写长篇小说是最累的，他们觉得一般过了60岁就很难写得动长篇小说。可是，托尔斯泰是在60岁开始写《复活》的，从60岁写到70岁。
1899年的列夫·托尔斯泰
所以，我们发现，这三部小说是在他人生的这三个时间段中创作的，30多岁、40多岁和60多岁。我们还会发现，从托尔斯泰发表处女作到开始创作《战争与和平》，这之间大致是10年的时间，也就是说，他在写《战争与和平》之前做了10年准备。在《复活》写完到离世的10年间，他没有再写长篇小说。我们刚才说了，托尔斯泰作为一个作家，他的创作时间持续了60年，但是去掉一头一尾的10年，这中间的40年就是他写作这三部长篇小说的时间。在这段时间中，他在《安娜·卡列尼娜》出版之后“休息”了12年。这个“休息”是带引号的，这12年间托尔斯泰写了很多作品，但是没有写长篇小说。
这就是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》在托尔斯泰创作生涯中的时间定位。
三大长篇在列夫·托尔斯泰个人生活中的空间位置
空间理论是现在非常时髦的一个理论，我们对一个城市的理解，可以把它放到文化的空间里，放到历史的空间里，甚至社会也是一个空间。我们从这个角度来看看，托尔斯泰在什么环境中写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。
这里说的空间不完全是时代的空间，其实托尔斯泰这三大长篇都是在1861年俄国农奴制改革以后开始写的，而19世纪俄国文学的兴起和1861年俄国农奴制改革以后全体国民民族意识高涨有着密切的关联。
在19世纪的中期，俄罗斯人作为一个民族，突然意识到了本民族的力量，突然觉得自己的民族必须有尊严，这个尊严不光要通过打仗来实现，不光要通过经济的发达来实现，还要通过文学、艺术的发达来彰显。托尔斯泰从60年代开始写这三大长篇，前两部都是在他的名叫“雅斯纳亚·波里亚纳”的庄园里写的。这个庄园的俄语名称翻译成中文就是“明亮的林中空地”。一大片森林中不知道什么原因出现了一片空地，这片空地上不长树，就叫“林中空地”。“林中空地”前面有一个形容词“雅斯纳亚”，“雅斯纳亚”的意思是“明亮的，明朗的，鲜艳的”，所以我们有时把这个庄园的名称翻译成“明亮的林中空地”，也有的翻译家干脆把它翻译成“晴园”，不过这个译名没有完全流传开来，因为我们觉得这个译名太像苏州园林的名称了。去过托尔斯泰庄园的人都知道，那里有几百公顷的土地，一览无余，完全不是中国意义上的“园”，所以，我们在更多的场合下还是用音译，翻译成“雅斯纳亚·波里亚纳”，虽然这对不懂俄语的人来说不容易记住。现在这个庄园是中国旅游者的打卡圣地。尽管那里交通并不方便，离莫斯科还有两百多公里，为了去这个庄园可能需要一天往返，非常累，但是许多中国游客都把它列入了必去的景点清单。我第一次去的时候在1989到1990年之间，当时是冬天，我在庄园里待了一个下午没有遇到一个中国人。我后来去过五六次，现在我每次去都发现，参观庄园的游客中有一半以上是中国人。我经常很骄傲地跟俄国人说，俄国是一个文学的民族，中国也是一个文学的民族，这么多中国人专门来看托尔斯泰的庄园，中国作家更愿意去托尔斯泰的庄园，拜谒他的墓地。就是在这样一个庄园里，托尔斯泰写下了他的前两部作品《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。
列夫·托尔斯泰墓地
这个庄园本身非常大，非常壮阔。很多中国作家看了感慨说：“我要是有这样一个庄园，我也能写出《战争与和平》。”这当然是开玩笑的。我想，世界上有很多人拥有比这个庄园还要大的庄园，但是他们当中没有一个人能写出这样级别的作品。但这个中国作家这么说也有道理，因为，你所处的空间，它的气魄，反过来会影响到你这个人，尤其在写作的时候。托尔斯泰在这个庄园中写作，他的房子本来很简朴，但是他不在楼上很明亮的地方写作，而是在一楼挑了一间房，其实是一间半地下的房间。和庄园一样，这个房间也有个名称——“带拱顶的房间”。《战争与和平》就是在这个房间里问世的。
据说托尔斯泰是这样写作的：他写好几页纸，让人拿盘子托着送到楼上，请夫人索菲娅工整地抄写一遍。托尔斯泰写作《战争与和平》数易其稿，他的夫人总共抄了八遍！现在，在每个与托尔斯泰相关的博物馆里都可以看到这样的手稿。托尔斯泰的笔迹非常难认，但是他妻子写的字特别好认，托尔斯泰写的这三大长篇，他的妻子都抄过很多遍。
列夫·托尔斯泰与夫人索菲娅·安德烈耶夫娜
最后一部长篇小说《复活》是在莫斯科写的。托尔斯泰后来为什么迁居莫斯科了呢？因为他夫人是莫斯科人，他的岳父是莫斯科的一个医生，她从小在大都市里长大，18岁的时候嫁给34岁的托尔斯泰，在托尔斯泰庄园里她一直怀念莫斯科。索菲娅跟托尔斯泰一共生过13个孩子，当然不是每个都活下来了，托尔斯泰后来决定迁居莫斯科，是因为这些孩子大大小小都要上学，大的要上大学，小的要上小学，在索菲娅的坚持下他们搬到了莫斯科，买了一栋房子，现在那栋房子就是托尔斯泰故居，《复活》就是在那里写成的。
列夫·托尔斯泰故居，如今的托尔斯泰大街21号
这个房子在莫斯科是很平常的房子，托尔斯泰虽然很富有，但他不想买特别豪华的房子，就安家在平民区。在这幢房子里，他又挑了最僻静、光线最阴暗、天花板最低的一间作为自己的书房。托尔斯泰把自己的书房布置得很特别。我们现在总想把桌子摆在靠近窗口的地方，因为光线会更明亮，我们一般也喜欢书桌面对着门。托尔斯泰正好反过来，把桌子摆在书房入口的地方，他一坐下来，他的后背就会像一扇门一样堵上房门。更有意思的是，托尔斯泰是近视眼，但是他写作的时候从来不戴眼镜，所以他必须坐很低的板凳，眼睛贴着纸张写作。他写作的时候还尽量不点灯，实在看不见的时候才点蜡烛，而且只点一根蜡烛。
我当时看到这间书房，第一感觉是托尔斯泰在有意营造这样一个非常封闭、压抑的写作空间，这个书房就像修士祈祷的场所，他就是要把环境弄得非常狭窄、非常阴暗、非常压抑。这就使我产生一个感觉，影响到一部作品的形式和内容的因素，当然跟作家写作这部作品时的情绪有关，跟作品主题有关，甚至跟作家所处的年龄段、作家对世界的认识、作家世界观的发展阶段有关，或许，也与具体的写作空间有关联。当然，我们也可以反过来说，这个空间可能是作者自己选定的，那就是另外一回事了。
三大长篇在托尔斯泰创作整体中的比例
托尔斯泰有可能是世界上所有作家中文字产出量最大的作家之一，他的全集有90卷。相比之下，普希金全集才10多卷，陀思妥耶夫斯基也算是一个产量很大的俄国作家，他的全集也就30卷。
90卷列夫·托尔斯泰全集
在托尔斯泰的90卷全集中，这三部长篇小说虽然篇幅都很大，但实际上也只占了10卷多一些。《战争与和平》是其中的第9—16卷，共8卷。我们知道，《战争与和平》在出版时一般会分成4卷，为什么在全集里会有8卷呢？是因为这个全集收入了这部作品的不同版本。同样的道理，《安娜·卡列尼娜》是第18—20卷，共3卷，《复活》是第32—33卷，共2卷。这三部长篇小说加起来一共13卷，在托尔斯泰全集中的占比约为15%。换言之，托尔斯泰的其他作品的数量加起来，远远超过这三部长篇小说，然而，这三部长篇小说在托尔斯泰整个创作中的实际份量，它们在托尔斯泰创作中的价值和意义，它们在全世界的传播和影响，跟这个比例是不完全相符的。相信很多人都会觉得，能跟这三部长篇小说相提并论的托尔斯泰的作品，恐怕只有他早年的三部曲（《童年》《少年》《青年》）和战争故事，还有他晚年的中篇小说和剧作（托尔斯泰还是一位非常好的剧作家）。托尔斯泰一生创作形式多样，体裁繁多，但是我们现在从文学史的角度来看，依然觉得《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》是他所有作品中最具有文学性的、也是影响最大的作品，也有可能会长久地居于人类有史以来最好的百部小说之列。
三大长篇的排序之争
在列夫·托尔斯泰所有的作品中，最有名的是三部长篇小说——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。那么，在这三部长篇小说中，到底哪一部最伟大？关于这个问题的争论其实一直在持续。三个选项都有人选，关键看你从哪个角度来看这三部作品。
从俄国思想史的角度来读的话，《复活》有可能定位最高，因为它最能体现托尔斯泰晚年对世界、对生活、对社会的看法。从长篇小说写作技巧的角度来说，我问过很多作家，他们觉得还是《安娜·卡列尼娜》好，《安娜·卡列尼娜》更适合作为长篇小说的标准范本。从用文学的方式体现俄罗斯民族意识、用文学的方式塑造俄罗斯民族整体形象的角度说，显然是《战争与和平》更为重要。
不是三部曲的三部曲
托尔斯泰的第一部大型作品是他的《童年》《少年》《青年》，这是一部真正的三部曲。有人把托尔斯泰晚年写的几部中篇说成他的中篇三部曲，指的是《三死》《伊凡·伊里奇之死》《克莱采奏鸣曲》。但是，很少有人把托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》说成“长篇三部曲”，我想，也许是因为这三大长篇在体量和风格上都太不一样了，也许是因为它们的创作时间间隔很长。还有很重要的一点，也许是因为它们的调性发生了重大变化——从乐观主义的英雄史诗《战争与和平》，到艺术呈现家庭悲剧的《安娜·卡列尼娜》，再到作为道德忏悔、精神遗嘱的《复活》。作品的调性越来越悲观，是因为作家的调性越来越暗淡，而且作家的写作节奏越来越慢：《战争与和平》120万字，4大卷，只写了6年；《安娜·卡列尼娜》的篇幅只是《战争与和平》的1/3，却写了4年；《复活》的篇幅只是《战争与和平》的1/4，反而写了10年。按理说，作家到了60岁时，写作的技巧已经炉火纯青，本应该驾轻就熟，可托尔斯泰反倒越写越慢，为什么呢？因为托尔斯泰的思考越来越多、越来越深刻，他想在作品中注入更多的思想，他可能把每一个字每一段话都作为一种思想的砝码，一种人生思考的结晶，所以，他不再像三四十岁的时候那样写作，不再一泻而下，那种忘我的、轻松的写作状态一去不复返。你会觉得这个作家越写越苦，越写越慢。
但是，我们如果把托尔斯泰60年的创作作为一个完整的整体来看，也不妨把这三大长篇看成一个三位一体的创作，因为它们构成了一个有机的整体，无论从情节的角度还是从思想的角度，这三大长篇都在作家的创作中完成了一组三级跳——从历史写到家庭再到个人精神生活。这三大长篇像三块巨大的基石，成三足鼎立之势，托起了宏伟的托尔斯泰小说艺术大厦。
（点击上图可购买本书）
（点击上图可购买本书）
（点击上图可购买本书）
欢迎转发分享，转载请注明出处
