归有光：杖策空去来，令人笑白头

明代文学，除小说和戏曲外，应该是以散文为最高了，每读张岱、袁宏道等人的散文，那真是叫作心旷神怡，拍案叫绝。

归有光自是其中的佼佼者，他被称为“一代文宗”，而且对后来的“桐城派”产生了重大影响，所以，要欣赏明代散文，这归有光文定是重中之重。

归有光的名篇多多，《寒花葬志》《先妣事略》《思子亭记》《畏磊亭记》等等，真叫作目不暇接，但最为人称道的，便是那《项脊轩志》了，据说这文还被选入了教科书，想必识得之人多多，幸甚，幸甚。

“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然……”

这是他的名作《项脊轩志》的开篇，文并不长，不及八百字，风格是“繁笔不繁，闲笔不闲”，很是引人入胜，对这篇散文的解读就不用我在此赘言，但文中的半墙明月和斑驳的桂影，读来真是让人口留余香。

每次读这文时，便会不由自主地联想起梁实秋先生的《雅舍》，其中体味的是“知其无可奈何，而又悠然自得”，这般从容与平和，也是中国传统文人所具有的特质。

但相比之下，归有光的情要深沉许多，“人生自是有情痴，此恨不关风和月”，他的这篇文章是以情取胜，他笔下的回忆，是追思故人，其满怀深情令人动容，掩卷后，顿感“心有戚戚焉”。

作为有清一大文学流派，“桐城派”是尊曾巩和归有光二人的散文是天下之最，魁首姚鼐在评价归有光风格时，形容为“风韵疏淡”。

而对宋以后古文作家的排序则为归有光、方苞和刘大櫆，不过，这后两人均为“桐城派”中坚，这其中定有偏心之嫌。

一般对文人的介绍，似乎总少不了诗人一类的定义，但这归有光却无这头衔，仅仅一个散文家了事，当然，也有官员一称，但他这官做得实在太小，说他是官员着实有些勉强，他就是一位倾全力写散文的名家。

归有光，字熙甫，别号震川，世称“震川先生”，明苏州府昆山人，嘉靖年进士出身，初授长兴知县，后历顺德通判，官终于南京太仆寺丞，故又被称作“归太仆”，最后是在参与编修《世宗实录》时病逝，终年66岁。

他的经历很是简单，因为他几乎同那写《聊斋志异》的蒲松龄一样，一生都在科考，大好时光都弄这科举必考的八股文去了，不过，二人久考不中的原因是否也一样？蒲松龄鬼神写多了，这八股也变了味；归有光散文写多了，自然于八股便也不甚中规了。

归家原来据说也是个簪缨世家，不过，到了归有光之时，早已衰败得贫困不堪了，父亲就是一个没有功名的穷书生，更悲催的是，在归有光八岁时，母亲便撒手西去，

好在父亲知道读书的重要性，家道再困难也要让归有光读书，而归有光也自知生活的艰辛，因此，他读书特别地刻苦。

他亦是很聪明，9岁能文，考童子试还得了个第一名，但是，却在乡试上屡屡不中，一直考到35岁，方才迎来惊艳的一刻。

当时的主考官看见他的文后，赞誉其为“贾、董再世”，直接将归有光取为第二名举人，能得到与贾谊和董仲舒齐名的赞赏，看来他的试卷真是不凡了。

接下来的他自然是驱程北上，冲击进士，但时运不济，每每铩羽而归，三年一回的考试，他是“八上公车而不遇”，即一连八次不第；但他是一如既往，对自己充满了信心，终于在第九次以三甲上榜，好歹是了却一生的心愿，而此时的他已是花甲之人了。

登进士第分三等，那一等直接入翰林，二等可在京师各部就职，而他考的这“赐同进士出身”，就只能去边鄙之地任职了，于是，归有光被派去长兴当了知县。

长兴地处浙江湖州地区，在当时算是僻远的穷困之地了，甚至长期连个县官都没有，都是些胥吏们随心为政，以至于整个治下呈无政府状态。

归有光到任后，面对失学已久的学子，首先是解决上学问题，他兴办教育，让大量学童有书可读；其次是重新审理狱案，按律行事，对胡作非为之恶吏严加打击，一时大得民心，治下初安。

写《明史》的张廷玉有一段描写他审狱案的话，我觉得很有意思，说他是“用古教化为治，每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语，断讫遣去，不具狱。”

就是说归有光审案时，以圣人训来教化人，而不是用刑律，每每引一众人来听讲，那一口吴语在张大人看来，也很是可笑，只是我不知他写这一段话，是肯定啊还是讽刺，记得他对江南俚语，总是不惯，《明史》中经常有这样的形容。

但是，归有光的所作所为不仅得罪了上方，也直接惹恼了当地豪强，于是双方联手上告，归有光终于被去顺德府，就是今天的邢台，担任通判，管理马政。

我实在是看不懂这次的调任，通判一职是州府属官，分掌粮、盗等，虽不是一方土地，但却是正六品的官阶，是兼行政与监察于一身的中央官吏，比那从七品的边远县官要高出许多了。

然而，他却是被分去管了“马政”，几如那孙悟空的“弼马温”一般，顶着个“齐天大圣”之名，行养马之职，一个堂堂大明进士，竟被弄去养马，这不仅是对归有光是一种污辱，也是对大明“进士为令，无为迁倅”律令的践踏，这实在是让人匪夷所思。

不过，归有光对此似乎并不以为意，他是既来之，则安之，尽心尽力地做好本职工作，闲暇之余，不仅博览群书，还根据养马的经历，总结归纳，写了一部可能是我国第一部完备的专业书籍《马政志》，我真是佩服他的好心态了。

两年后，他被大学士高拱推荐，去南京当了太仆寺丞，当然，这是一个很清闲的官职，生活条件大为改善，更让人可喜的是，因他的名气，又被时任首辅的李春芳看重，纂修《世宗实录》，终于可以从事他喜欢的文字创作了。

然而，这仕途的通达来得实在是太晚，此时的归有光已65岁了，在他沉浸在书香中奋笔疾书的一年后，厄运来袭，重病不治而亡，一代名士，抱憾而终，归葬故乡昆山。

归有光不愧为散文大家，他的文章虽不是力摹唐宋，但感觉却有着满满的唐韵宋神，他的文以很平实的口吻，娓娓道来，不急不缓，从最平常的景物中，择取典型的形象，让你感受到作者内心深处想要表述的真情，读来颇有诗意。

“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已。”

这是一篇仅百余字的《寒花葬志》，此文平淡无奇，只取了归夫人陪嫁婢女的一二事，全无曲折的情节吸睛，但就在这淡淡的叙述中，其女逼真的形态和真情尽显。

就如同朱自清在《背影》中写他父亲过铁轨，翻月台一般，人物特征就在这点滴动作中的描绘中，已深深地刻画读者的心中；这便是深得司马公精妙的体现。

他的文平淡简洁，淡雅冲和，虽然“桐城派”以他和曾巩为宗，但细分起来，还有是所区别，曾文也很“素”。亦是同归有光风格相似，但他往往最终的笔墨会落到教化人的根本上来。

比如那本来可以很煽情的题材《墨池记》，最后也是借景说论，而不是如归有光那样，借景抒情了，这大概就是二者最大的不同了。

李敖曾说过，归有光是“明朝最会作文章的人”，这话有道理，当时大明朝野上下，以前、后七子为主的复古运动，是人人皆“文必唐汉”去了，这并不是说复古就不好，归有光也并不是反对复古，他只是把古文写成时文。

《明史》记载，归有光对《史记》是下过大功夫的，他从中肯定是汲取了极大的养分，而司马迁用只言片语即可将人物的个性，生动鲜活地表现了出来，这点归有光是学到了司马公的精髓，即前人所评“所谓于太史公所深会处也”。

沧浪亭

在《古文观止》中选有他的两篇作品，《吴山图记》和《沧浪亭记》，后者是他早期的作品，当年宋初大文人苏舜钦被贬来苏州为官，筑亭并命之“沧浪”，写了《沧浪亭记》作记，至明时因年久失修，后有人重建此亭，请归有光作记，遂有此文。

……夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？

……

此文说古道今，区区三百言，便将沧浪亭的历史演变说了个透彻，归有光是借亭道古，以古说今，说的是“晋代衣冠成古丘”，道的是“唯有饮者留其名”。

最后是“可以见士之欲垂名于千载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。” 即从天水之间的小亭中告诉人们一个真理，这就是名留千古的，只有读书人！

归有光的散文风格看似平淡，其实构思极为精巧，他撷取的往往是不经意、也不曲折的点滴，叙事寄情，短小精悍，笔下情深，从不作矫揉妆束之态，亦不行雕章琢句之事，其淡雅的文风，读来备感亲切。

也有人批评归有光的文章没有反映明代社会各阶层的矛盾，大多是些鸡毛蒜皮的琐碎杂记，这个就有点求全责备了，就如同前面举例的朱自清，他的《背影》，他的《荷塘月色》，又反映了哪个阶层的矛盾？又提示了何种社会发展的方向？不能要求人人都如鲁迅一样，去写那“匕首和投枪”嘛。

归有光的一生，是悲催的一生，幼时丧母、中年丧妻，老年丧子，一生大好时光都在科考中挣扎，好不容易在花甲之年考中进士，又因年龄太大而被放去边城，也受尽磨难，刚迎来人生的高光时刻，便溘然逝世，悲哉。

但是，就是在这样一个悲凄的人生旅途中，他为后世留下了他的文章，从这些深情之文中，我们看见了一个缠绵悱恻，无法释怀的洞箫吹者，然而，将他那一篇篇珍珠似的文章串起，你看到却是一个乐观面对苦难，一个笔下柔情，内心刚毅的真正的男儿！