1979年9月25日，天津师范大学一个大二的女学生穿着一身洗得发白的连衣裙，鬼鬼祟祟地蹲在南开大学教学楼的一个小角落里。

她一手拿着小刀，一手拿着一块白萝卜，地上还放着一块印泥和一张白纸。这个女孩子蹲在那里，小心翼翼地在萝卜上雕刻，还时不时地看远处的走廊上有没有人经过。

因为第一次做这种事情，女孩已经紧张地满头大汗了。她长吸一口气，在裙子上擦了擦手心的汗水，继续雕刻起来。

十几分钟之后，女孩终于在萝卜上刻下了八个字——“持听课证才能入场”。她高兴得脸都红了，把刻字的萝卜放在印泥上，然后再在白纸上把这几个大字印上。

做完这些事情之后，女孩收拾好现场，拿着纸飞快地跑进二楼的一间教室里。此时教室里已经坐满了学生，过道上也被临时加塞的椅子挤得满满当当的。

门口还有学生在拼命地往里挤，有些人则直接坐在了讲台下的空地上。女孩身材娇小，好不容易挤了进来。

她把书包往地上一放，就地坐了下来。女孩之所以这么拼命，是因为这是南开大学的叶嘉莹老师的课。叶嘉莹是何许人也？她为什么受到这么多学生的欢迎呢？

出生显贵，却命运悲惨

1924年7月13日，叶嘉莹出生于北平察院胡同的一所老四合院里。她是满族叶赫那拉氏的后裔，属于满洲镶黄旗。

叶嘉莹的祖父是光绪年间的进士，也曾经在当时的北京城里做过官。后来，因为朝廷腐败，叶嘉莹的祖父辞官回家，专心教育家里的孩子。

叶嘉莹的父亲叶廷元从小就在家里开设的私塾中学习，父亲致仕之后，又跟着父亲读书。他从小熟读古籍，精通古典文化，后来又考进了北京大学的英文系。

毕业之后，叶廷元就职于国民政府的航空署，担任人事科长一职。叶嘉莹的母亲李玉洁出身书香门第，从小接受良好的家庭教育。

因为才华出众，李玉洁被聘任为女子职业学校的教员。直到，结婚之后，她才辞去了这份工作。

叶嘉莹就出生在这样一个书香气浓厚的家庭当中，受父母的影响，叶嘉莹三岁的时候就跟着母亲背古诗。她的记忆力很好，母亲教她读五六遍，她就能把诗歌记下来。

四岁的时候，叶嘉莹又在母亲的教导下学习汉字。后来，叶嘉莹的父母专门给女儿聘请了家庭教师，来家里教授女儿文化知识。于是，年仅六岁的她就开始跟着家庭教师读《论语》。

后来，叶嘉莹的父母觉得女儿很有学习的天赋，就把她送进了学校里读书。这个时候，由于工作的调动，叶嘉莹的父亲叶廷元即将离开北平，到上海工作。

因为家中还有老人需要照顾没办法同行，所以叶嘉莹的母亲带着孩子们留在了北平。叶廷元去上海工作之后，每隔一段时间就会寄一封家书回来。

年幼的叶嘉莹放学之后都会问母亲今天有没有父亲的来信，以此作为寄托。

1937年7月7日，“卢沟桥事变”之后，日军侵占了北京城。一时之间，人心惶惶，学校很多老师辞职准备举家搬迁，原本的历史教科书和地理教科书也被撕毁焚烧。

年仅13岁的叶嘉莹经历了人生中的第一次巨变。因为战火连绵，叶廷元的书信很难寄回北京，一家人收到信件的次数越来越少。

后来，随着战争的爆发，叶嘉莹的父亲随着国民政府西迁，从此就与家中人断了联系。叶廷元杳无音信之后，留守北平的一家人纷纷为他担心。

不久之后，叶嘉莹的母亲忧思成疾，身患重病，需要去天津租界做手术。母亲担心孩子外出会遇到危险，所以执意不让叶嘉莹姐弟陪同，一个人去天津治病。

几天后，叶嘉莹母亲给家里传来消息，手术非常成功，很快就会回北平。叶嘉莹姐弟非常开心，他们早早地去北平火车站等待母亲。

但是令他们没想到的是，母亲在天津到北平的火车上离开了人世，他们三姐弟只等来了母亲冰凉的尸体。

母亲的离世给叶嘉莹造成了巨大的打击，她悲痛大哭，写了八首《哭母诗》，来悼念母亲。父亲不知所踪，母亲溘然长逝，一时间家中就剩下了叶嘉莹和两个年幼的弟弟。

幸好她的伯父也在北平，她的伯父很快就把这三个可怜的孩子接回了家。叶嘉莹的伯父膝下没有女儿，所以对叶嘉莹视如己出，他见叶嘉莹很喜欢诗词，于是鼓励她继续学习。

她的伯父国学素养极深，也常常教叶嘉莹写诗作词，这一段时间叶嘉莹创作了很多诗歌。

叶嘉莹的伯母是一个心地善良的贤惠女子，操持着家中所有的事务，也很照顾这三个刚丧母的孩子。在伯父、伯母的支持下，叶嘉莹继续在学校学习。

1941年，17岁的叶嘉莹以优异的成绩考进了北京辅仁大学的国文系，主修古典文学专业。

叶嘉莹十分好学，每次上课都听讲得极为认真，更是在书本的空白处写满了笔记。

1942年的秋天，著名的诗词大师顾随先生来辅仁大学任教。后来，叶嘉莹拜顾随先生为师，跟他一起研究古典文学。

顾随先生还在写诗方面给了叶嘉莹很多的建议，让她受到了很多启发。

顾随先生看出这个学生是非常有天赋的，所以对她寄予厚望，希望她能够把中国的古典文学发扬光大。后来的事实证明，叶嘉莹的确完成了老师的期许。

叶嘉莹长相清雅，气质独特，很受男同学的喜爱。读大学之后，很多人对她展开了热烈的追求，但是叶嘉莹不想浪费时间谈恋爱，只想把所有的精力都放在古典诗词上。

她拒绝了一波又一波的追求者，但还是有很多人被她的才华所吸引。后来，她的堂兄看不下去了，来问叶嘉莹对另一半的要求，而叶嘉莹只回了四个字——“随缘就好”。

漂泊台湾，被关进监狱

1945年，21岁的叶嘉莹从北京辅仁大学毕业。之后，她先后在北平幼贞女中、志成女中、华光女中等学校教书。

她的伯父伯母见叶嘉莹要么教书要么研究古典文学，从来没有谈恋爱的心思，很为她的人生大事着急，多次催促她成家。

1948年，叶嘉莹已经是学校有名的国文老师了。一个教英文的女老师非常崇拜叶嘉莹，见她已经24岁还没有找对象，于是就热心地把弟弟介绍给她认识。

这个人叫做赵东荪，是国民党海军的一个文职人员。他本来在南京工作，为了见叶嘉莹一面特意来了北平。之后，他被叶嘉莹身上独特的气质所吸引，对她展开了猛烈的追求。

那个时候，叶嘉莹已经被伯父伯母催婚很久了，她也想早点找个人嫁了。叶嘉莹见赵东荪长相儒雅、气质温和，就答应了他的求婚。

不久之后，叶嘉莹辞去了在北平的工作，到南京去和赵东荪结婚。婚后没多久，国民政府就在解放战争中节节败退，最后逃到了台湾。

赵东荪是国民政府的工作人员，也要跟着转移，于是叶嘉莹跟着丈夫来到了台湾。起初，两人在台湾的生活还算顺遂，相处也比较融洽，没有发生过矛盾和争吵。

赵东荪在军队中工作，很少回家，而叶嘉莹则在彰化女中找了一份教书的工作，两个人的生活都比较自在。

1949年的夏天，叶嘉莹的大女儿言言出生了，夫妻两人都为这个新生命的到来感到高兴。

圣诞节的前一天晚上，赵东荪从军营中赶回来看望妻女，准备和她们一起度过这个重要的节日。

第二天一大早，一群官兵就来到了叶嘉莹家，把她的丈夫带走了。他们认为赵东荪的思想有问题，所以就把他关进了监狱中。

没过多久，叶嘉莹就被丈夫牵连入狱，一同入狱的还有她那尚在襁褓中的女儿。庆幸的是，警察局局长在看完叶嘉莹的自白书之后，放了这母女两人。

因为她进过监狱，所以学校把她开除了，还把原本叶嘉莹一家居住的宿舍收了回来。无奈之下，叶嘉莹只能带着女儿投奔亲戚。

亲戚一家刚来台湾不久，生活也很拮据，五口人居住在两间窄小的卧室里，叶嘉莹只能在走廊的过道上打地铺睡觉。

担心女儿晚上哭泣吵到亲戚休息，叶嘉莹就抱着女儿一遍又一遍地在室外徘徊，直到女儿陷入熟睡。为了女儿，叶嘉莹咬牙挺过了这样一段艰苦的岁月。

第二年暑假，叶嘉莹终于在台南一所私立女子中学里找到了工作，带着女儿结束了寄人篱下的日子。

三年之后，赵东荪被释放了出来，因为生活不顺，原本谦逊儒雅的男人变成了一个脾气暴躁的家暴男。

他不仅不出去找工作，还经常对叶嘉莹拳打脚踢。他们的第二个女儿出生后，赵东荪嫌弃两个孩子都是女孩，对叶嘉莹母女三人的态度更加恶劣。

当时，叶嘉莹为了生活，兼任了台北三所大学的诗词老师，课程非常繁重。

生活的重压、丈夫的暴力，把这个柔软的女子压得喘不过气来，她一度想要结束自己的生命，但是想到女儿和自己热爱的古典诗词，她最终还是坚持了下来。

从教一生，捐款千万

上个世纪六十年代，中国大陆断绝了与美国的文化交流，美国汉学家想要了解中国文化，只能跑到台湾来。

1966年，已经是台湾著名古典文学大家的叶嘉莹，应邀担任了哈佛大学、密歇根州立大学的客座教授，把中国古典文化传播到了国外。

1969年，为了离开台湾这个让她充满痛苦的地方，她迁居到了加拿大的温哥华。

1974年，叶嘉莹终于回到了阔别已久的祖国大陆。她内心非常激动，写下了长诗《祖国行》。但是，这次回归是短暂的，因为国内局势动荡，叶嘉莹没待几天就再次返回加拿大。

直到1978年，国家进行了改革开放，叶嘉莹向中国政府提出了回国讲学的申请。刚好，国家急需各个方面的人才，所以政府在1979年同意了叶嘉莹的申请。

漂泊了将近三十年的叶嘉莹终于回到了祖国的怀抱，成为了南开大学的古典文学讲师。她的课程非常受欢迎，很多本校和外校的学生都会来听。

为了控制教室的学生容量，南开大学决定发放通行证。学生只有拿着通行证才能进入教室，这通知一出就让很多学生痛哭流涕。

为了去听叶嘉莹老师的课，同学们各种法子都想了出来，有些用萝卜刻假听课证，有些则花钱到外面去办证的，招数层出不穷。

2018年，94岁的叶嘉莹先生决定把自己的财产捐赠给了南开大学教育基金会，成立了“迦陵基金”，支持中国古典文化的研究。

截止到2019年的5月份，叶嘉莹总共向南开大学捐出了3568万人民币。她不想要金钱，不想要名望，只想从事古典诗词的教学工作。

有人曾经问叶嘉莹是否体会过爱情的滋味，叶嘉莹没有丝毫犹豫地摇了摇头。她的二女儿赵言慧也曾经说过：“母亲从来没有体会过爱情，一辈子与诗词相伴。”

2021年11月5日，人民日报发布了一条采访叶嘉莹先生的视频。当时叶嘉莹已经是97岁的高龄了，但她的精神状态依旧很好。

她留着一头短发，带着黑框眼镜跟鲁健相谈甚欢。叶嘉莹先生在采访中说，自己曾经跟杨振宁探讨过文理是否具有相同之处。

叶嘉莹说，宇宙中有能量守恒定律，诗词中也有平平仄仄平平仄的定律。两人经过一番讨论之后，得出结论，科学定律的变化，有时候跟诗词格律的变化是相通的。

叶嘉莹还说杨振宁很喜欢看她写的书，她也时常向杨振宁请教物理学上的问题，她想要多学一点物理知识，多发现物理与诗词之间的共通之处。

1945年至今，叶嘉莹已经教书育人77年了，她是诗词界真正的传奇。

-完-