钱江晚报·小时新闻记者 宋浩
著名财经作家、澎湃新闻副总编辑胡宏伟的《鲁冠球：一位中国农民、改革者、企业家的成长史》一书，近日由浙江文艺出版社出版。
7月9日，新书在萧山区鲁冠球精神展陈馆首发，杭州市委宣传部副部长应雪林，浙江出版联合集团副总裁何成梁，萧山区委宣传部常务副部长尹哲军、万向集团和浙江文艺出版社负责人，以及作者、财经作家胡宏伟等到现场。
鲁冠球是中国第一代企业家群体的“集体偶像”，建党百年之际被追授“全国优秀共产党员”荣誉称号。时值建党百年，迎来本书出版，作者胡宏伟接受了小时新闻记者专访。
“这是我写作冲动非常强烈的一本书”
2020年最后一天，胡宏伟写完最后一个句号，《鲁冠球：一位中国农民、改革者、企业家的成长史》终于完成。330个夜晚，400万字的素材，20多万字的书稿，这是他写作耗费时间最长的一本书。
动笔写这本书是在2020年元宵节，疫情之下。但写这本书的想法，早在2018年就有了。
2017年10月底，在鲁冠球的追悼会那天，胡宏伟写了《为什么“改革者”鲁冠球比“企业家”鲁冠球更值得怀念？》一文。一年后，鲁冠球去世一周年，胡宏伟又写了《周年祭：浙商们的“后鲁冠球”时代》。他觉得有很多话，几千字的文章说不完。
与此同时，他的《东方启动点：浙江改革开放史（1978-2018）》一书出版。作为新华社浙江分社记者，胡宏伟亲身经历了浙江改革开放的历史，他写过《温州悬念》（与吴晓波合著）、《中国模范生: 浙江改革开放30年全记录》等，梳理浙江省域经济史的著作。2018年《东方启动点》出版的时候，他觉得需要找到一个人物，为浙江改革开放的历史锚定一个坐标。
他想到的是鲁冠球。
“透过老鲁，我想写我眼中的那个伟大时代。”胡宏伟说，这本书的写作，收集资料只有2个月，但不是靠这2个月，他靠的是作为媒体人30多年观察、记录中国经济的积累。
“我觉得写这本书是一种责任，是时代的要求。”
财经作家、澎湃新闻副总编辑胡宏伟
一、透过鲁冠球的成长史，写一个时代的历史
胡宏伟第一次见到鲁冠球，是1986年底。当年秋，21岁的他从杭州大学毕业，进入新华社浙江分社，担任农村记者。
“当时，鲁冠球已经是全国新闻人物，声望如日中天。”前一年他刚被《半月谈》评为“全国十大新闻人物”，1986年春，新华社长篇通讯《乡土奇葩：记农民企业家鲁冠球》刊登在《人民日报》头版，配以编者按和新华社评论员文章，规格之高、分量之重十分罕见。
鲁冠球
21岁的胡宏伟面对鲁冠球，第一印象是他很谦逊。这样一位新闻人物，面对刚参加工作的年轻记者的采访提问，是低下身去听的。这让胡宏伟第一次感受到老鲁的人格魅力。
“他是一个好人。”在胡宏伟这里，“好人”并不是一个简单易得的评价。“鲁冠球最强大的不是商业成功，而是道德力量、人格力量，这是最可贵的。”“今天的大企业出问题，那一定是人出了问题。在这一点上，老鲁是一盏明灯。”
之后30年中，胡宏伟与鲁冠球保持了密切的联系，直到鲁冠球去世。但他觉得，自己并不是距离鲁冠球最近的采访者。这刚好也是一个写作优势——保持半步距离，既能看清他的全部精神世界，又能做一个冷静的观察者，避免过于浓烈的感情。“尤其是老鲁这种人，他身上有光芒，我需要让自己在情感之外保持理性。”
“我不想仅仅记录他的一生行状。”胡宏伟说，为了创作这本书，他看过众多同类作品——各种身份的作者，已经把老鲁的故事讲了很多。胡宏伟对自己的书有几个期待，第一个是站得更高一点。
在本书中，旁引的资料很丰富。比如第一章《生于钱塘江畔》先写萧山史，写到萧山络麻等农业生产；第五章《最重要的一次签字》写鲁冠球在经济改革上先行先试，从当时的中央经济工作会议，写到了福建的经济改革——这些都与鲁冠球的抉择相呼应。
从1986年进入媒体，胡宏伟对中国经济、尤其是浙江经济有深刻的认识。“老鲁伟大，但他也是一个人，是时代造就了他。”胡宏伟认为，写一个人物，知人论世，必须放在时代的大背景下，把思维高度拔高。
对这本书第二个期待，是写出历史纵深感。他想写出来：当鲁冠球做每一个决定的时候，中国发生了什么？他的决定与时代有什么内在关系？同时代的人们做了什么？为什么是鲁冠球完成了这些事？
他要为鲁冠球的人生刻上中国历史的坐标。
书中随手引用《陈云文选》对经济建设的论证，引用张瑞敏、柳传志、步鑫生以及李书福等同时代企业家的事例。
他也曾有过犹豫：这样写会不会划开去、收不回来？过多的旁引材料会不会冲淡了鲁冠球本人的篇幅？家人会不会反对？
再三思考后，他还是坚持如此。讲述鲁冠球做的每件事，都尽量穿插很多背景，以大时代、同时代的人作为镜子，照出鲁冠球。他希望这本书写的不仅是鲁冠球，而是“鲁冠球们”开创和改造的时代，是中国当代经济的大历史。
正如书的扉页写的：“谨以此书致敬奋斗者和奋斗者们的伟大时代。”
二、330个晚上，每晚3到4小时，400万字材料，20多万字书稿
为了完成这本书，胡宏伟花了330个晚上，每个晚上用三到四个小时写作。
其中很多时间在文献资料的收集和考证上。他总共准备了400万字的材料，其中包括各种回忆录，所有出版过、未出版过的书——包括吴晓波、王旭烽曾合写但未完成的一本书。他还曾在孔夫子旧书网上买到一本1988年出版的《鲁冠球少年时》，书的原价是0.6元，他花31元买下。
胡宏伟购买的《鲁冠球少年时》，浙江少年儿童出版社，1988年
还有很多媒体报道——不少是因循抄袭，人云亦云，胡宏伟要去伪存真，尽可能寻求最真实的历史。
使用材料，他有几个原则，第一优先使用亲历的当事人的回忆，避免文字引用多次后而失真；第二是注重材料来源，优先使用出处权威的材料；第三是多方验证，对于某一事件的不同说法，他需要找到三份权威材料共同佐证，才确定下来。
为了还原鲁冠球一生各种各样的细节，除了尽可能多地占有资料，同时要花费精力去考证，纠正谬误，拨乱反正。比如产权制度变革的尝试，具体是在哪一年，很多当事人不在，记不清了，广泛流传的是1988年。
胡宏伟找到了多份原始档案，发现万向的产权改革方案在1985年有了第一版，1989年正式出台。他在书中还引用了鲁冠球关于改革的观点，出自鲁冠球1986年撰写的《集体股份制是乡镇企业管理体制改革的好办法》一文。
写作的过程中，胡宏伟觉得自己“入戏”了。在2020年，他几乎每天晚上都拿出了三个多小时写作。每天晚上长则一两千字，少则两三百字——写得少是因为要考证材料。
在长途飞行中，胡宏伟也都带着电脑，在飞机小桌板上码字。只要有超过一小时的空隙，足够他进入写作状态，他就利用起来。“我把所有空闲时间榨干了。”胡宏伟很享受写作的过程，沉浸其中。
有一次，他第二天要去宁波参加论坛演讲，论坛在早上9点，第二天一早去很可能来不及；提前一晚去，要参加应酬，浪费了写作时间，胡宏伟又很舍不得。那天，他把写作时间提前到下午6点半，早点吃过晚饭，写到10点，完成了当天的写作任务后，他买了10点20分的高铁，11点多到宁波站。他住在火车东站附近，把赶路的时间都算计到里面了。
胡宏伟觉得，这本书的写作也有遗憾，就是老鲁不在了。如果他还在，胡宏伟想跟他聊20多个小时，很多难以解答的问题都能迎刃而解。一个人在房间里写作的时候，胡宏伟很想问老鲁：“当年你是这样想的吧？是还是不是？”
老鲁没办法回应，胡宏伟只能通过大量的材料梳理逻辑，推想老鲁的人生细节。但很多时刻，胡宏伟感觉到老鲁离自己很近，老鲁就在他身边。
三、他的底色是农民，他是致力于共同富裕的先行者
书名最后定为《鲁冠球：一位中国农民、改革者、企业家的成长史》。
鲁冠球的身份，比企业家更重要的是改革者，这是2017年鲁冠球追悼会时候胡宏伟的文章已谈过的。他觉得鲁冠球身份还有一个更重要的，就是中国农民。
“这也是老鲁对自己的定位。”在万向集团内部，老鲁被称作“从田野走向世界的中国农民的儿子，”胡宏伟说，“有一种说法是，老鲁没有种过地，还能不能叫农民？我觉得种没种地不重要，重要的是他代表谁的利益。”
1944年出生的鲁冠球在萧山农村长大，他是农民的儿子。他自己曾说：“我是农民，其实我没种过地，对自己今后想干什么我很清楚——不种地。我觉得农民吃不饱、穿不暖。”目睹了父辈在土里艰辛地刨口粮，鲁冠球不想再受穷受苦，这是他义无反顾投身创业的原因。
他很早摆脱了贫困。1969鲁冠球就骑上了158元的永久牌自行车、带着120元的上海牌手表。但他觉得，只有带领更多的乡亲、农民兄弟致富，才是人生的意义。
1983年，因为在浙江第一个个人风险承包乡镇企业的成功，根据合同，鲁冠球赢得奖金8.7万元，但他没有拿，而是全部捐献给企业，扩大生产，把蛋糕做大，大家一起分。
三年后，在杭州的人民大会堂，鲁冠球被邀请去上党课，他的题目是《通往共产主义的路就在脚下》，他说：“不能光为自己富，要带领群众共同勤劳致富。”
今天浙江被赋予高质量发展建设共同富裕示范区的重大任务，在胡宏伟看来，鲁冠球是共同富裕浙江实践第一人。
胡宏伟曾长期任新华社农村记者，他觉得那个岗位对自己很重要：“它让我了解中国。不了解中国农民，就不能了解中国。”这是他与鲁冠球价值观相同的地方。
这也是为什么在书中，胡宏伟反复引用研究乡土中国的社会学家费孝通的话。他觉得费孝通的理念，是解读鲁冠球、解读鲁冠球背后的中国农民的一把金钥匙。在1980年代，强调个人致富的年代，鲁冠球就在致力于带领乡亲共同富裕，在之后的漫长时间里，他帮助了无数的人实现物质富裕和精神富裕，这是他被尊敬和仰望的原因。
“他的故事告诉我们，无论走了多远都不能忘记，改革为什么出发，改革往哪里去。”胡宏伟说，不论从GDP还是科技进步，浙江与广东、江苏比都没有绝对优势。浙江真正值得骄傲的，是城镇人均收入20年来全国第一，农民人均收入36年来全国第一。
“浙江现象”的关键在于，这个社会的主角和幸福的真正内涵，是人、是无数民众，鲁冠球用一生告诉我们的，与这一点高度吻合。
2020年最后一天，零下3℃的晚上，胡宏伟写完这本书的时候，他默念这句话：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。”这句话，既是对疫情当下的回应；也适应于鲁冠球一生的定位；更是伟大改革开发40年里，组成这个时代的每个群体的精准写照。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
0 条