美国人和中国人对待政治的态度很不同，中国人关心国家大事，热捧国家领袖，但其余政治人物不太关心，只要国家在正常轨道上就没问题。

但是美国人大部分对国策和外交没有兴趣，他们对政治人物却非常追捧，一些州长、法官、总统在美国国内有粉丝团，他们的选民对他们无条件支持。

比如“川普”，就有一堆川粉在全国跟随他，为他四处造势。

当然了，有支持者，自然也有反对者。

美国的官员最难处理的就是政敌和自己的黑粉，这些人想尽办法抓政客的小辫子，只要抓住了把柄，就有议会弹劾他，另一些人就可以替代他们的位子。

1996年末，美国总统克里顿就被政敌共和党抓住了辫子，一个“拉链门”事件差点让克林顿下台。

说起来，克林顿是美国历史上丑闻最多的总统，但也是美国人最喜爱的总统。

他任上爆出的丑闻多达十几件，但是人们对这个南方来的穷小子却无限包容，让他连任两届总统，而且在退休后还多次获赠荣誉。

可克林顿毫无背景，家族一穷二白，他是怎么当上美国总统的？他在任上都有哪些丑闻，杀伤力最大的是哪个？

为什么克林顿绯闻频发，美国人还对他如此喜爱呢？

一、克林顿的悲惨童年

美国人对克林顿的喜爱是毫无遮掩的，最主要的原因是克林顿的故事太励志了，他本人就代表着“美国梦”。

他来自阿肯色州，这是美国南部的一个内陆州，经济比较落后，在全美52个州里属于倒数。

克林顿全名为威廉.杰斐逊.克林顿，但这并不是他的本名，他的姓氏本来叫“布莱斯”，他的生父叫威廉.杰斐逊.布莱斯二世。

克林顿的家庭非常不幸，他的母亲卡西迪少不更事，被布莱斯骗到了手，怀上了克林顿。

但这个布莱斯是个花花公子，此前已经结过三次婚，有两个孩子。在克林顿母亲怀孕6个月的时候，倒霉的布莱斯居然在酒后溺水被淹死了，克林顿成为“遗腹子”。

随后，克林顿出生了，但是母亲无力抚养他，小克林顿就被丢给了外公外婆抚养，卡西迪远走路易斯安那工作，并在这里认识了罗杰.克林顿。

卡西迪后来和罗杰结婚，克林顿就被接了过来和继父一起生活，在这期间他的姓改成了克林顿。

卡西迪嫁过来后，给罗杰生了个儿子，但是罗杰并未因此善待克林顿和妻子，反而对她们拳脚相向。

罗杰是个汽车推销员，口才很好，但是心胸狭隘，脾气暴躁，经常在酗酒后施暴，甚至曾拿着剪刀向卡西迪挥舞。

在这种不幸福的家庭里，克林顿曾经也迷茫、抑郁过，但是他的母亲一直鼓励他好好学习，只有考大学，离开阿肯色，才能迎来新生活。

在母亲的鼓励下，克林顿没有自暴自弃，他在学校里学习很好，而且善于社交。

他骨子里有父亲那种自信，高中时在学生会里担任干部，高大帅气的克林顿在高一被选为阿肯色州学生联会代表，于1963年去白宫接受了首任总统肯尼迪的接见。

二、阿肯色州的穷小子，攀上了传奇议员

1963年，肯尼迪和克林顿的这次会面，彻底改变了这个穷小子的一生。

克林顿第一次来华盛顿，见识到了美国总统的排场和威严，也了解了美国政府的运作模式。

在和肯尼迪见面后，这些各州的年轻人被安排在白宫吃午饭，克林顿在餐会上认识了阿肯色州的参议员——外交委员会主席富布莱特。

富布莱特是密苏里州人，他从40年代就在美国众议院工作，后来又当上参议员，在美国政坛有很大的声望。

克林顿找到富布莱特，想跟着这位大佬打下手，富布莱特以年纪太小为理由拒绝了他，但是同时对这个孩子的热情非常尊重。

克林顿是个南方白人清教徒，这是美国最纯正的昂撒白人，在当时的美国，这样的人拥有先天的优势。

后来，富布莱克答应克林顿，如果他未来能在大学里学相关专业，自己愿意为他提供一个实习。

1964年，对华盛顿心怀向往的克林顿考进了位于华盛顿的乔治敦大学，学习外交专业。

这时候他再次找到富布莱特，希望能给自己实习的机会，富布莱特这次没有拒绝，克林顿在富布莱特的办公室担任邮件助手。

邮件助手的位子属于“小官大权”，富布莱特和政府的邮件往来都由克林顿经手，他得以接触到大量政策性文件，几乎学到了美国政治里关于立法，辩论，竞选的所有知识。

在大学里，克林顿一边上学，一边担任学生会主席，一边在议员办公室实习，他身上好像有使不完的劲，把各种工作都办得很漂亮。

乔治敦大学毕业后，克林顿先去英国牛津大学留学，然后回美国进入耶鲁法学院，在1973年毕业后进入故乡阿肯色大学执教。

由此开始，克林顿就进入了参议员富布莱特的关系网，而富布莱特本人就是前阿肯色大学校长，后来也是从阿肯色大学进入政坛。

3年后，克林顿顺利成为阿肯色司法部长，1978年成为州长，并直接连任了12年，直到90年代才退下来。

克林顿连任五次州长，在整个美国南方都有很大名气，他在任上积极推动阿肯色经济发展，给老百姓减税，当地人对他非常爱戴。

1990年，克林顿成为民主党主席，1992年，他成为民主党总统候选人，和老布什竞选总统。

和老布什相比，克林顿算是个政坛新秀，但是他的个人魅力实在太强了。

克林顿是战后婴儿潮的一员，在美国有大量的同龄人。

而且他本身家庭不幸福，无钱无靠山，就靠着自己的努力奋斗站在了白宫门前，这段故事经过包装后成为让美国人感动落泪的“美国梦”。

90年代初，克林顿这种打感人牌的“素人”特别招底层选民的喜爱，尤其是南方中部地区的贫困白人。

因此，克林顿吸引了一大票忠实粉丝陪着他参加全国竞选，最终让他在1992年大选获胜。

“阿肯色州的穷小子，打败了二战美国英雄”，1992年的这次大选在美国史上颇具戏剧性。

但是美国人不知道，更具戏剧性的事情还在后面，美国将迎来史上绯闻最多的总统。

三、绯闻产生的克林顿，幸运地站在了美国巅峰时代

1992年，冷战结束第一年，美国迎来了年轻的克林顿，这位年轻而富有朝气的总统仿佛预示着美国90年代的繁荣。

但是很快地，媒体们发现克林顿并不如表面那么阳光，白宫被绯闻淹没了。

据统计，克林顿在任上10年，共出现过多达十几次“门”事件，也就是丑闻。比较著名的有旅行门、档案门、印尼门等等，大概涉及到贪污、打击政敌、滥用权力等等。

比如他曾用总统权力促使支持他的大商人拿下国际订单，还以莫须有的罪名将白宫官员革职，换上自己的亲信等。

这些绯闻在当时虽然引起争论，但毕竟都是些疥癣之疾，共和党也没抓着不放。

但是在 1996年，克林顿给全美国甚至全人类送上了一份大礼——拉链门。

1996年，克林顿被爆出和白宫女实习生莱温斯基有私情，并被共和党弹劾。

消息一出，世界震动，莱温斯基和克林顿在法庭上对峙，最后在证据确凿下，克林顿被迫向全国道歉。

作为一个结了婚的总统，克林顿此事不仅有违总统身份，还背叛了家庭，这在重视家庭传统的美国是个大污点。

但离奇的是，就算“拉链门”爆发，克林顿的支持率依然高达65%，最后美国最高法院只能判决“控罪无效”，克林顿得以完成任期。

克林顿能顶住如此大的丑闻，一方面是因为自己长期保持着在底层人民中的人气，另一方面则是因为美国当时正处在300年来的国力巅峰。

冷战结束后，美国政府和资本家疯狂收割冷战红利，在海外掠夺东欧和苏联的资产，国内则削减军费，财政宽松，老百姓生活富足。

美国政府在克林顿时代完成产业转型，高附加值的第三产业崛起，互联网企业崛起，让美国经济高速发展，GDP占全球30%，世界各地的精英争相移民。

而且在国际上，克林顿的形象也很好，这位高大帅气的白人男性在欧洲人气很高，他言谈举止充满自信，语言幽默，和各国领导人谈笑风生。

尤其是俄罗斯的总统叶利钦，简直是克林顿的好哥们，两人一起喝酒，一起钓鱼，一起分享国家大事，这两个几十岁的大男人甚至在各自的国家会打越洋长途电话，一说就是半晚上。

克林顿和叶利钦合作进行了乌克兰无核化，克林顿还促进了欧洲给俄罗斯贷款，缓解俄罗斯经济危机，这些都让叶利钦感恩戴德。

而俄罗斯当时还是个不稳定因素，叶利钦就认克林顿一个人，克林顿政府也给俄罗斯允诺了很多条件，如果直接把克林顿搞下去，换上来的新人可能不一定稳得住俄罗斯政府。

所以在这些原因下，尽管克林顿闯下弥天大祸，还是得到了全美国的原谅，最后莱温斯基人人喊打，被迫远走英国，而克林顿涛声依旧，还是人民的偶像。

直到近几年，70多岁的克林顿才向莱温斯基道歉，说自己当年犯了错，害了莱温斯基，让这个年轻的女性失去了正常的生活。

晚年的克林顿也非常低调，只在自己老婆希拉里的政治活动里现身。

希拉里一直想当总统，克林顿多年不遗余力地为她摇旗呐喊，可能也是为了弥补当年对妻子的亏欠。

文/商学野

参考资料：

1、《克林顿:“总统梦”从10岁开始》，赵广俊

2、《”拉链门”事件中的”性”与”法”》，胡建淼