（说历史的女人——第1322期）
在1961年的7月2日，一位叫海明威的美国作家自杀了。
原本在历史上，自杀的作家和诗人多了去，比如中国的海子、顾城，等等。
但是海子、顾城的自杀，有一定的地域性影响，仅在中国，而海明威的自杀却具有世界性的影响。
总的来看，海明威自杀具有轰动性的原因，大概有三点：
其一是自杀方式，因为罕见，甚至独一无二，令人震惊之余，又难以忘怀。他不是上吊、也不是吃药、更不是躺着被车压死，而是在爱达荷州凯彻姆的家中，用一把猎枪对着自己的脑袋，扣动扳机，蹦——的一声枪响，结束了自己62岁的生命。有人说，海明威就算自杀，也死得充满了硬汉男人的悲剧性。但是真的如此吗？待会再说。
其二是硬汉形象。海明威在活着的时候，因为其爱好、性格、文学风格、甚至作品人物形象，多重因素融合之下，最终塑造了海明威的独具魅力的硬汉作家形象。
比如谈到海明威就不得不谈他喜欢的西班牙斗牛，而斗牛这项体育运动，本身就充满了硬汉风。
再比如谈到海明威就避不开他战地记者的经历，作为一名战地记者，海明威曾在炮火连天的前线采访。
当然我们最无法避开的是他的作品，他的写作风格独特，以“冰山叙述”的极简风格著称，比如其代表小说《老人与海》，那个年龄老迈但性格坚强至极的老人圣地亚哥，与一条长十八尺、重达一千五百磅的大马林鱼的死磕。这种“一个人可以被毁灭，但却不能被打败”的硬汉精神，更是深入人心，在世界各地传播。
其三是诺贝尔文学奖获得者的身份。这个因素虽然不大，但是毕竟不是谁都能得诺贝尔文学奖的，而获得该世界第一奖的作家自杀的也并不多，就算自杀，也没海明威这般刺激。
因以上三个因素，使得海明威自杀后，被世界各地的媒体纷纷报道，一时哗然。但是接着人们不禁要追问：硬汉作家海明威为什么要自杀呢？
是的，盛名如海明威，为什么要自杀呢？
很多年来，对此猜测一直不断，各种说法都有，一开始最集中的推测有两种：
第一种是认为海明威自杀与其写作有着直接关系。海明威的代表作，比如《乞力马扎罗山的雪》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》等，都是壮年之时所写。在老年时期，鲜有杰作问世。在著作等身、诺奖头衔等诸多压力之下，身为作家，他当然希望能够写出更好的东西，除了满足读者，实则更为满足自己的写作欲求。
可是，海明威才思枯竭，什么也写不出来了。
一个真正的作家，不能写，毋宁死，所以性格刚烈的海明威在绝望中选择了自杀。
第二种观点认为海明威自杀系患了精神抑郁症。这种说法，也是证据不足。但是随着时间的推移，更多真相逐步被挖出水面，那么这些所谓的真相是否能解释海明威自杀之原因呢？至少从某种程度来讲，以硬汉作家著称的海明威自杀真相的曝光，还是在一定程度上彻底颠覆了我们心目中的那个完美的硬汉形象，原因是该次揭秘，触及了海明威极其隐秘的部分。下面我们具体来看一下：
首先我们先看一段海明威的遗嘱：
“我所有的希望已破灭，我那意味着一切的天赋如今已抛弃我，我辉煌的历程已尽，为维护完美的自我，我必须消灭自己。”
这是一段非常海明威式的话，带着某种骄傲，也暗含着某种英雄迟暮的悲壮，更有着圣地亚哥式的不屈，即便是死，在海明威的遗言里，也充满了某种古希腊英雄般的仪式、悲壮和决绝。
“我必须消灭自己。”这是英雄式的宣言和告别。
但是问题在于，语言从来都是有其遮掩性的，海明威这段遗言，也不能确保完全都是真实的，也不能确保在写下的过程中，进行了习惯性的文学美化。
直到2000年，一位叫肯尼思·林的传记作家，写了一本书，叫《海明威传》。他在这本传记里，通过海明威的生活细节探寻到了海明威自杀的隐秘原因，这个原因说起来有点令人错愕。
肯尼思·林认为，海明威自杀的深层原因是其晚年的时候得了ED，所谓ED，在医学上称之为勃起——功能——障碍。也就是说，年迈的硬汉海明威身患此疾，不仅对其身体造成了一定的折磨，也让他的精神承受了无形的巨大压力和痛苦。
有关此说，传记作家肯尼思·林还特别列举了海明威的生活细节，以及海明威的私人医生的回忆。
生活方面主要是海明威与几任妻子的分手，根据其好事者对其妻子的暗中采访，证实海明威确实身患ED之症。尤其是在1961年6月，海明威在圣玛丽医院治疗期间，在病情好转后，他想过夫妻生活，于是医院就通知他的妻子玛丽·维尔许·海明威。她接到电话后，赶到了医院，与海明威相处了几天，但根据玛丽·维尔许·海明威后来的回忆证实，那几天并不理想。
与最后的爱人玛丽·维尔许·海明威尝试爱情生活失败之后，海明威彻底对自己的人生失去了希望。或者说，对于一惯以硬汉风格著称的海明威而言，ED之症对他的精神打击非常大，让他品尝到了失败的痛苦和绝望。所以，他觉得只有自杀，才能让这种痛苦结束，才能让自己的耻辱更短暂。
医学方面的证据，主要是当医院的主治医师罗姆医生诊断海明威患有ED之后，海明威强烈要求罗姆医生要为他保密。罗姆医生答应之后，海明威仍然不放心，要求罗姆医生发誓。
从这些细节来看，不是说ED之症多严重，而是海明威对待此事看得很重。对于一些人而言，ed可能不算什么，但对于海明威而言，这比癌症更要命。对于海明威而言，这可能不仅关涉的是他的私生活，而是他的一种存在感、他的尊严、他的荣耀。
肯尼思·林的《海明威传记》问世之后，引发了极大的轰动。甚至有人借此发挥，认为海明威书中的硬汉形象并非作者的影子，而更像一个幌子，一个为了掩盖自己隐秘生理现象的幌子。
总之，即便传记作家肯尼思·林的推测是可能的，但这也并不影响海明威的作品的生命力和价值。
参考资料：《海明威传》。
（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）
0 条