在所有人都跪求萧亚轩出书教授驻颜术和恋爱经的时代，徐若瑄好像被人遗忘了。她已经44岁，90年代和她同期的大众情人经历各种变迁，可是她只有她，没有被岁月刻上印记，像宫崎骏电影里的水上小火车，把70后、80后甚至90后男青年全部收归俘获。
台湾娱乐教母张晓燕这样形容她：“这个女生15岁的时候我就认识了，15岁的时候媒体叫她‘小男生杀手’，20岁的时候改口叫她‘男生杀手’，现在她又变成了‘男人杀手’。奇怪的是，她的脸蛋这么多年几乎没什么改变，萧蔷、林志玲被媒体比来比去，有时候还要被骂，可偏偏没人找她的麻烦，男人见她无不人仰马翻。”
不够红只好去送便当
1990年的徐若瑄15岁，长发微卷、大眼睛里是怯生生的美。她刚刚国中毕业，有浓重的南部口音，那时的名字还是徐淑娟。为了给独自抚养三个小孩的母亲贴补家用，她“远赴”台北，报名参加了电视台举办的美少女选拔赛。
那是一个并不新鲜的灰姑娘变天鹅的故事。没有镜头感，也不会跳舞，但让人过目不忘的长相让她拿下冠军的头衔。她原本只期冀前三名，却超乎预期地得到一辆摩托车，把一叠现金悉数交给妈妈时，她妈妈哭了。那一天改变了母女俩的人生。
故事此时并未完结。那年“小虎队”红遍两岸三地，《青苹果乐园》在内地二线城市喧嚣聒噪的盗版音响店里，从清晨一直播放到黄昏。海峡对岸的娱乐公司决定趁胜追击，组成与“小虎队”形式相近的“少女队”，顶着美少女冠军的头衔，徐若瑄顺利成为其中的一员。
那时，她对未来的想法还一片空白，公司规定非常严苛：不能交男朋友、不能单独外出，也不能在通告车里吃东西。稍有违抗，严厉的处罚便会随之而来，咆哮、扔打火机、掀桌子发生过多次。即便如此，“少女队”也未能一飞冲天。复制永远无法真正成功，这个道理恐怕徐若瑄当时并不懂。和拥有美貌却出身贫寒的娱乐圈大多数一样，摆脱当下穷困的窘境才是正道。唱片卖不好收入就少，为了赚钱，酷暑天里，没有通告的时候，她会和姐姐会骑着自行车，穿梭在狭长又潮湿的街道，一家一家地送外卖。有时会被人认出来，对方会以为是在录节目，狐疑地寻找她身后的摄像机。
最终，出了两张反响平平的唱片后，“少女队”宣布解散。这个阶段，留在观众记忆里最突出的事件，是徐若瑄和当红偶像吴奇隆瞒过全世界的恋爱，和两年后他们啼笑皆非的分手。
性感女神
在公司的安排下，18那年，她接拍了大尺度写真集和《赤裸天使》等三部被归类为三级片的电影，一时间占尽娱乐头条。事隔多年，这几部影片至今被人津津乐道。她18岁的身体张扬着性感又清纯的美，让人生长出无端的欲望。当年和他合作的男演员说：“这样的女孩出现在眼前，是天上掉下的礼物。”
她赢得了眼球，却付出了名声的代价。
客观地说，这些照片和电影用现在的眼光来看，实在算不上什么，不恶俗，甚至有点严肃。但在90年代初的舆论环境下，她不可避免成为千夫所指。此后一年，所有对她发出邀请的角色，无一例外要求她脱衣，去香港接受杂志专访，对方没替她准备服装，只是眼神怠慢地扔给她一块薄纱。
逆境最能折射人的智慧。她显然勇大于谋，在一句日语都不会的情况下，拎起妈妈的行李箱逃往日本。
直到七年后她才杀回来，七年的时间足够人们淡忘她的过往，足够收割另一批新鲜的粉丝，却没法留住一个女明星最具发展潜力的年华。那七年，她错过了在台湾演艺圈“把衣服一件一件穿回来”的最佳时机，那是她和舒淇最大的不同。知难而进和知难而退的区别，让后者攀升成实力与姿色兼具的女星，而她，却始终要费力地证明自己。
后来，她在日本受苦的过往，在综艺节目里被反复提及。“化妆师、灯光师在我面前挤眉弄眼，我听不懂，也不会说，只好尴尬地赔笑，回家后再偷偷大哭。”“不过没关系，几年之后，我已经可以用日文和别人吵架了。”
“上综艺节目，制作单位安排走钢丝，走得最远的人才有机会出唱片。无论怎么小心，最后的结果当然是掉下去。钢丝拉在鳗鱼池的上面，好臭。”
她反复渲染自己的不易，在没有同情和温情的异国演艺圈厮杀，为给家人贡献更好的生活，她没有选择。“弟弟在日本念书，学费真的……很贵。”困境总会剥夺人们的坚持，也许坚持久一点，本不用耗费这么多兜转。人们总希望用一种苦难替代另一种苦难，却忘记了成长到处充满荆棘。
回到台湾后，又一个十年匆匆过去，她却没有一部作品影响力再能超越当年。如果一个年过30的女演员，一边有着日本人元气满满、再艰难也要扛过去的精神，一边再也没有作品可以打动你，在综艺节目里的角色永远是教小女生扮可爱和摆Pose，附加值是坚强、孝顺的好品质，难免让人心生悲凉。
脆弱的安全感
让人跌破眼镜的是，在我们熟知的故事里，每次她都在受伤。被甩、对方劈腿、不被承认。和吴建豪的姐弟恋结束，她重感冒、耳鸣、失去味觉，食不知味，“好像在吃塑料一样，不知道食物是什么味道。”她告诉关心她的朋友，“我可能活不久了。”吓坏了身边的所有人。而对方面对媒体始终淡然：“我们没有交往过，我私底下根本不认识她。”
她就像一个领先起跑的邻家女孩，毫不吝啬地启蒙我们混沌的青春，那么美、那么好，那么高高在上，但当我们收获了自己的小幸福，她还孑然一身，所有的启蒙潮水间瞬间颠覆。
她说自己要求不高，只要对方孝顺、开车帅就好。开车帅的标准是送她回家时，能够一手撑住玻璃窗，一手扶方向盘，倒车入库一次搞定。这么说来，中学同学有一半可以达标，而她的真命天子始终扑簌迷离。
她至今保留着每段恋爱留下的东西，她把它们装进一个个大盒子里，舍不得扔却也不再打开。“等到结婚的那天，我可能会把它们通通扔掉。”这是爱情中最悲情的逻辑，如果没有办法再爱一个人，唯一能做的就是不要忘记。
男人喜欢她的美，却不够珍惜；女人喜欢她的美，却无奈地发现长成这样依然会受伤。看似坚强的徐若瑄，骨子里是个悲情的小女人。或许在一条正常平淡的人生路上，她更容易掌控她的人生。如果15岁那年没有一脚踏入演艺圈，她会选择做空姐或是做导游。或许那个懵懂的、跃跃欲试的姑娘，就不是如今贵圈奇女子的模样。
0 条