近几年，叔圈里人设崩塌的“叔”，是真不少，

前有吴秀波，

后有张涵予。

好在嘉译叔始终是在地上的，

今天就从他那连青铜都算不上的开局说起吧。

01

张嘉译，1970年出生于陕西西安，父母都是工薪阶级，二老住在单位分的房子里，把几个孩子拉扯大。

据他们说，张嘉译从小就淘气，喜欢摔跤拳击类运动，为此还专门报名学了摔跤。

直到高考落榜，一家人都跟着着急。

舅舅偶然看到西安电影制片厂门口，贴出一张告示：北京电影学院招生。

于是大家商量，让他一试。

张嘉译就这么去学了表演。

在满是姣好容颜的校园，他的长相不出圈，又天生腼腆。

实在不是表演的那块料。

老师布置的作业，他从来不跟女同学搭档，只找男同学合作。

有一次，老师专门给他指派了作业，跟一个女生演两口子，要把女生从排练场外面抱进来，然后向女生表达爱意。

张嘉译拧着头皮把女生抱进来，摸着脑袋问老师接下来怎么办。

旁边的同学都哈哈大笑，他更是羞红了脸。

这个西北汉子，身上的腼腆简直无药可救。

但既然是自己选择的路，再多困难也要克服。

长相不出圈，又没有演艺世家的家庭背景，只能默默地拼命努力。

张嘉译不属于聪明一挂的，属于笨鸟先飞型。

每次老师布置作业，他都不敷衍，认认真真琢磨角色。

俗话说得好：

凡事认真的人，运气都不会太差。

就这样熬到了一个机会。

大二时，有部电影来学校招募演员，幸运的他被选上演一个乡村教师。

签完合同后，他每天都使劲琢磨角色，为了向角色外形靠拢，还专门剪了头发，买了服装。但没几天，他突然接到电话：被别人换了。

人生中第一部戏，还没拉开序幕就这么结束了。

张嘉译失落至极。

命运兜兜转转，

希望忽明忽暗。

转眼大学四年就毕业了，他面临人生第一个难题。

如何留在北京？

因为只要在北京有份工作，就可以获得北京户口。

父亲专门从老家赶来，托关系找门路，但都没有音讯。

张嘉译眼看着年迈的父亲，为了自己的事低眉顺眼，点头哈腰。

一气之下，拉着父亲就回老家了。

在老家，被分配到西安电影制片厂上班。

这一待，就是9年。

02

这9年，张嘉译都干了什么呢？

在毕业的时候，老师就和张嘉译说过：

由于外形并不好，你可能不能有什么主角的机会，但一定要坚持。

张嘉译牢记在心。

9年的时间基本都是在跑龙套，有时剧组缺工作人员，他也会搭把手。

妥妥的基层工作者。

他从不挑戏，只要分给他，不管什么角色，他都演，而且是认真演。

也就是这个时候，他养成了哪怕再小的角色都琢磨戏的习惯。

这也是他日后接那么多戏，肯定多少都有几部不好的剧，

但在他身上就是戏烂角不烂的原因所在。

时光在一处地方亏待你，肯定会在别处给你找补回来。

这9年，没有紧锣密鼓的拍戏，时间上相对宽裕，他也是个上进的主儿。

那是个还有录像厅的时代，

没事就去录像厅看片子，恶补了大量影片。

张嘉译回忆当时家附近那条街有三家录像厅。

他花了一年多的时间，把这三家的录像厅的电影带子全看完了。

那时他有一个习惯，看片子的时候，遥控器永远拿在手里。

一场戏打动他的时候，就停下来反复看。

并琢磨演员是如何把情绪演到位的，导演又是怎么拍的，最后会分析整个剧本

有时看完经典影片，他都要去图书馆找原剧本，去感受从文字变成影像的变化。

并反复琢磨角色和演员的人物塑造和性格刻画。

或许那个时候，他自己并不知道，他所做的一切是在不断磨砺自己的演技。

这9年，是他日后成功的奠基石。

有时闲下来，张嘉译也有不甘心，

经常想着，要怎样穿越这梦想的海，

才能抵达孜孜以求的岸，

他知道自己不被捷径青睐。

30岁时，他突然想出去闯一闯，觉得“男儿志在四方”。

于是又去了北京。

03

这一次，他不再是初出茅庐的小伙子。

而是演技成熟的老演员了。

万事俱备只欠东风。

彼时的张嘉译就差一个机会，但也要从头开始。

住过地下室，吃过咸菜，辗转多个剧组跟戏。

但他都没有抱怨，一心琢磨着如何把手中的小角色演好。

为了多挣钱，拍一些动作戏时，他从不用武替，自己上。

有好几次非常危险，虽没有人身安全问题，但落下了“强直性脊柱炎”的毛病。

这也是他身上最大的辨识度，我们现在经常学的拽拽的“社会步伐”。

这一番努力又是9年，

山有峰顶，海有彼岸；

漫漫长途，终有回转。

直到2009年，那部家喻户晓的《蜗居》播出，

宋思明火了，39岁的张嘉译也终于火了。

书上说：

成功，从来都不是一蹴而就的。

它需要一点一滴的积累，待到一定时刻会像鱼跃龙门一样，纵身一跃，便是辉煌！

从此他的演艺生涯走上了康庄大道。

电视剧接不停：

《美好生活》，《蜗居》、《急诊科医生》、《我的体育老师》，《我不是潘六姐》、《一仆二主》、《浮沉》、《心术》、《白鹿原》等经典影视作品。

一部比一部红火。

张嘉译也瞬间成了“师奶杀手”，成了“国民大叔”，

一直到现在的“叔圈顶流”。

看似他因《蜗居》一夜爆红，

其实不然，

这是他常年以往，

坚持不懈的在一个方向上猛攻的结果。

1991年毕业，

2009年爆红，

再到如今的叔圈顶流。

这中间的32年，他每一分每一秒，都在琢磨演戏。

就像郭德纲当年突然爆红时，

老是被媒体说“一夜爆红”，

郭德纲逮到机会就幽默的问：

来，你告诉我，具体是哪一夜？

不管是张嘉译还是郭德纲，他们的爆红都不是昙花一现。

反而是历久弥新。

这爆红的背后，有多少苦，多少无奈，恐怕只有他们自己知道。

但他们都坚持了下来。

艾力曾说过：

成功，永远都只有一种就是坚持不懈，

失败，也永远只有一种，叫做半途而废。

所谓坚持，不过是日复一日的继续。

04

一路走来的路上，也少不了爱人的支持。

张嘉译有2段婚姻，

第一段婚姻是31岁时，闪婚，对象是白富美杜珺，其父亲是著名编剧。

两人在《帕米尔医生》剧组认识。

两位年轻人，陷入爱情漩涡，相处几个月就决定闪婚。

谁知婚后才发现，柴米油盐的日子里，性格不合。

杜珺是十指不沾阳春水的大小姐脾气，而张嘉译是大男子主义的西北汉子。

俩人经常闹别扭，杜珺甚至在访谈节目中，直言丈夫是一个“凤凰男”，很多资源是她的父亲帮忙才得来的。

这番言论不免有些刻薄。

一个是浑身公主病的女人，

一个却得为现实生活奔波的男人，

注定了这场婚姻会矛盾重重。

彼时的张嘉译还没功成名就，面对这个豪门媳妇，实在忍受不来。

最后，这段婚姻不到一年就以离婚收场，分道扬镳。

离婚后的张嘉译在演艺事业上更加努力。

2004年，在拍摄《国家使命》时，认识了王海燕，两人坠入爱河。

彼时的王海燕是演技一流的戏骨，演技不比张嘉译差。

女儿出生后，为了更好的照顾孩子，

也为了让丈夫无后顾之忧的演戏，

王海燕选择回归家庭，成了他背后的女人。

可以说，张嘉译爆红的勋章上，也有王海燕的几分功劳。

如今，女儿已13岁，一家三口很是幸福。经常被拍到一起外出就餐和旅行。

52岁的张嘉译也开始减少拍戏，更多的时间陪老婆孩子。

05

他很少上综艺，访谈节目也就那几个。

在圈里特别低调，不那么注重捯饬。

以前拍《你是我兄弟》时候，邓超董洁史可就说：

老张喜欢戴墨镜，喜欢嚼槟榔，还有就是。。。。拍戏不化妆，洗把脸就开拍！

可见他真的不在乎外形上的加持，一心只想演好角色。

出门不喜欢带助理，尤其是走红毯，就一个人拿包烟打个车就去了。

宋佳在访谈节目中说过，一次参加颁奖晚会，张嘉译问她：

小宋，你有没有带工作人员，帮我拿一下烟和手机。

宋佳很惊讶：

您一个人来的呀？

张嘉译说走红毯就一天来回，一个人坐飞机就去了，带工作人员太麻烦。

后来网友们就调侃：

千万别让张嘉译去颁奖，一个人拿包烟打个车就来了！

有句话是这么说的：

低调的人，一辈子像喝茶，水是沸的，心是静的。

张嘉译在演艺圈30余年，一直低调且简朴，

身处鬼魅魍魉的娱乐圈，

他深知：“盛名之下，其实难副”的道理。

06

低调的张嘉译，拍起戏来，较真的很。

打开豆瓣，找到张嘉译，光是主演作品，就有150部。

张嘉译的角色，覆盖各行各业。

从善于谋权的市委领导，

到技术一流的科室主刀医生，

底层民警，体育老师、专车司机、平凡老爸、普通老公……

有个网友说得好：

“张嘉译神了，这一举一动，就跟我爸在那跟前似的。”

就算演戏的数量再多，但他更注重质量。

不管拍什么戏，他基本都不离开现场。

秦海璐在访谈节目中，谈《白鹿原》时，直言：

“以后再也不想和张嘉译合作了！”

“他对演戏太较真了，与张嘉译搭档，他演得太好了大家都在关注他，关注我的人就少了，这怎么彰显我的演技呢”！

事实证明，正因为张嘉译的苛刻，才造就了这部经典的《白鹿原》。

张嘉译对待演戏有股匠人精神，较真且敬畏。

加之始终接地气的生活，让他在演戏时，基本没有演的痕迹。

如今，张嘉译已53岁，

虽然接戏不再频繁，但对于角色还是一如既往的匠人心态。

如果用几个词来形容他的人生，我觉得：

“厚积薄发，蓄力前行”，最适合不过。

《人民日报》曾说：

每个优秀的人，都有一段沉默的时光，

那段时光，是付出了很多努力，却得不到结果的日子，

我们把它们叫做扎根。

是啊，张嘉译用了18年扎根，

我们不妨给自己10年时间，

在自己所工作的领域扎根。

人生那么长，慢一点又何妨？！

在不疾不徐的时光里，

把自己慢慢雕琢。

很多时候，

步履从容，比争分夺秒更重要。

成功，的确需要持之以恒，

但，更需要用最适宜的节奏，

稳步抵达。