问：石达开被凌迟时，真的没有喊一声吗？为何他能忍受几千刀的极限？

答：历史上的石达开被处以凌迟之刑时，确实做到了没吭一声，但说他挨了几千刀，这个倒是没用根据。个中原委且听处长给大家娓娓道来。

石达开，广东贵县人，出生于贵县当地的一个富农家庭，在石达开年幼之时，父亲石昌辉撇下弱妻幼儿离世，年纪弱小的石达开自此开始独挑大梁混迹于江湖，并结交了“天地会”总舵主罗大纲、绰号“大头羊”的张国梁（太平军的克星）等人。

同时，他在游走社会、闯荡江湖的历练中，熟络了天平山矿区工人，笼络了大批广大底层农民，可以说，石达开是那个时代，最为出色的“工农运动”领导人。

史书描述石达开的相貌是“龙凤之姿，天日之表”气度非凡，且文韬武略无人可及，加之他的性格慷慨大义，社交能力尤为出色，因此，在与普罗大众交往中，石达开的美名在当地盛传已久。

1847年，久闻石达开大名的洪秀全、冯云山等人慕名而至，并三顾茅庐诚邀他出山共襄大义，时年，年仅16岁的他慨然允诺，并散尽家财烧毁老宅，以示有进无退别无后路。

四年后，金田起义爆发，石达开被封为“翼王”，意即“翼蔽天国之王”，石达开果然没有辜负洪秀全的殷切重托，在太平军东征西讨、南征北战的征伐之路上，他始终作为先锋身先士卒，越是“难仗”、“恶仗”、“困仗”、“苦仗”越少不了他的身影，他的存在就是清军的噩梦，清军因此赠他“石敢当”的名号。

石达开有多厉害呢？他逼死了湘军名将江忠源，迫使湘军主帅曾国藩举行了三次丑陋的跳水表演，更厉害的是，在太平天国拿下天京后不久呈现塌方式腐败堕落之际，他却能在西征的途中做到军纪严明、秋毫无犯，令江西人民争相拥戴，以至于清军哀叹“民心全变，大势已去也”。

可以说，在历朝历代诸多的农民起义，能让对手发出“大势已去”感慨的，恐怕也就只有石达开了，所谓“得人心者得天下”，打仗不含糊的石达开，从这点来看搞政工也是把拿得出的好手。

太平军名将李秀成曾评价石达开：“皆云中中，而独服石王，言其谋略甚深”，在李秀成看来，太平天国内部的将领很多都是平庸之辈，唯独对石达开崇拜得五体投地。

而楚军统帅左宗棠也丝毫不掩饰对这位太平军主帅的夸赞，他说：

“狡悍著闻，素得群贼之心，其才智诸贼之上，而观其所为，颇以结人心，求人才为急，不甚附会邪教俚说，是贼之宗主而我之所畏忌也”。

当时，无论是太平天国内部，还是死对头清军，几乎所有人都众口一词对石达开赞赏有加。

因此，从这个意义上来讲，石达开无疑是当时整个太平天国里最为出类拔萃的顶级人才，甚至远远超过了同时代的所有清军将领。说他是“中国历代农民起义中最完美的形象”绝不夸张。

然而，就是这么样一位经天纬地之才的统帅，却因为在“天京事变”后屡屡遭到洪秀全的猜忌，而不得不走上一条统兵十万，转战十五省的远征之路，最终折戟大渡河，成为千百年来叫后世无尽太息的英雄谢幕。

石达开兵败大渡河后，为了保全三军将士的性命，他选择了投降四川总督骆秉章，骆秉章也允诺，只要他投降对余众皆可既往不咎。

然而，石达开投降后，骆秉章不仅言而无信，还杀光了全部太平军，并下令将石达开凌迟处死。

根据史料《蜀海丛谈》记载，临行前，骆秉章与石达开有过一段发人深省的对话。骆秉章说：

“你石达开虽在今日就戮，但对应你此生所作所为，也算值得。你想想，自你起事以来，蹂躏数省，我方封疆大吏，死在你手上的就有多人。今日你以一死完结，抑何所恨？”

石达开放声大笑说：

“不错，成则为王，败则为寇。今生你杀我，安知来世我不杀汝？”

说完这话，石达开被喝令推出刑场立即执行凌迟酷刑。

公元1863年6月27日，彤云密布，天色阴沉，盛夏的四川酷暑难耐，石达开披枷带锁被绑赴刑场，《蜀海丛谈》记载道：

“三人自就绑至刑场，均神湛然，无一毫畏惧态。且系以凌迟极刑处死。至死亦均默然无声，真奇男子也!”

当时的四川布政使的刘蓉作为见证者是这么评价的：

“枭桀坚强之气溢于颜面，而词句不卑不亢，不作摇尾乞怜语。临刑之际，神色怡然，是丑类之最悍者。”

《黄彭年致唐炯函》中也说：

“此贼举止甚稳，语言气概，不亢不卑，寓坚强于和婉之中。方其就死，纳履从容，若是我大清忠臣如此死法，叙入史传，岂不炳耀千载？如此人不为朝臣用，反使为贼，谁之过欤？”

从上述文献史料中可以看出，毫无疑问，石达开被执行凌迟酷刑时，并没有哀嚎惨叫，更是全程“默然无声”，由此可见，石达开被凌迟处死时，确实是没有喊叫一声。

那他是不是被活剐了几千刀呢？对于这个问题，迄今没有哪部史料有过相关记载。

也就是说，石达开惨遭凌迟酷刑到底挨了多少刀，我们不清楚，但有一点是可以肯定的，人类对痛苦的承受能力都是有限的，哪怕是身上被活生生割掉一块肉，普通人都会痛不欲生，更何况一个大活人被牛耳弯刀生生剐成一具骨架。

因此，光从这点上来看，我们不得不佩服石达开这位千古奇男子的伟大一生，尽管他失败了，但并不妨碍后世对他的敬仰，不会有人将他视作流寇，也不会有人将他与其他腐化堕落的太平天国领导人相提并论。

辛亥革命元老居正曾赋诗赞曰：

“欲饮黄龙血，人头作酒杯。破家还汉业，揽辔铁群才。羽翼原无黍，豆箕实可哀。蜀山稚不逝，魂魄好归来”。

人过留名，雁过留声，千秋已逝，万世不朽，翼王魂去归来兮，吾辈自当共勉！

参考资料：《蜀海丛谈》、《黄彭年致唐炯函》等